吃自己

上海福州路上的一家日式烏冬店，聽說是日本人開的，也因此特別招來同鄉人光顧。星期六的下午，一對男女走進店裡。男的年過四十，頭髮略帶銀褐色，小小的眼睛，加一張天生與人過不去的嘴巴，雙唇抿得如此緊，活像高倉健在《千里走單騎》裡那副人生路不熟的神情。女的雖未算青春逼人，但也真正配得上「妙齡」二字，白色厘士邊小背心，外加一件白色純綿外套，看上去除了遐想，只有遐想。一臉靦腆，大概是日本女子吧。直到她對著侍應點餐，一口道地國語，才真相大白。然後女人傾前，輕絲細語，還不時擠上幾個2號微笑；只可惜坐在對面的日本漢，一點也不動情。也許他手中那本免費贈閱的日文雜誌內容真的很吸引，才害他目不轉睛，不解溫柔。然後，女子一臉歉意，示意要失陪片刻，男人乾脆連點頭的勁兒也省掉，繼續埋首閱讀。不一會，侍應送上兩盤定食，男人終於肯放下雜誌，用極俐落的手勢掰開木筷子，𠽌， 𠽌， 𠽌，把烏冬送到口裡。他一個人吃得滋味，可憐另一盤定食被擱在一旁直坐冷板。等到嬌美女主人回來了，但又有啥分別？姑娘和她的定食由始至終，都是透明的。

我想起來了，也許日本人特別崇尚一個人吃飯的文化，迴轉壽司吧、站著吃拉麵、自助式咖哩飯店、居酒屋…琳瑯滿目，填滿了東京的街頭巷尾。 又想起香港的美心快餐店，改裝過後均加設了附小電視屏幕一字排開的自閉位。一枝公吃飯，從來沒這麼合理和自然。

就此，我驀然出乎意料地心安理得，一個人出差，一個人在途上。吃自己，其實很自在，至少我可以偷看鄰座，邊吃烏冬邊看戲。然後，抹抹嘴，不帶走一片肥油。