Saturday, August 30, 2008

一百字(5)

三十歲後的小鬼,覺得自己老了,不因為新陳代謝慢了,不因為臉上多了幾條細紋;只是當躺在沙灘上他會討厭別人放的Canto Pop,走在路上會看人不順眼,買了Milk又翻不下去,更不明白人們為何要在Facebook宣告自己是single還是in a relationship。歡迎加入,老鬼俱樂部。

Friday, August 29, 2008

一百字(4)

玲姐如常在火鍋店為客人換氣罐,這晚卻遇上難纏的港女「你試吓碌親我大臂,我實打死你!」真的,玲姐很想提起氣罐,狠狠敲暈她,然後直衝洗手間拈來誰的大小便,一勁兒扔進麻辣湯,調勻,推翻,正好燙在她的雪白大臂上!但她沒有,她笑了笑,走開了。

Thursday, August 28, 2008

一百字(3)

今天的維園泳池有點異常。小璐喘著氣游到池邊,剛好夾在一字排開五個精壯男孩當中,站尾端的卻是個身材健美的伯伯,他朝向她:「來!一起衝個25米」小璐想怎麼可能,我泳姿不好,又睡不夠…然後,她看著五個勇往直前的身軀。要是能率性一點,多好。

一百字(2)

凌晨一時、雲吞麵店、亞龍與亞虎。「我X佢老味!條X樣真係好XX!你話係咪要X爆佢碌X?」「X,唔好X住啦,嗌X咗嘢食先啦!」亞龍瞟一瞟對座食客的雲吞XX,覺得很不錯,就轉過身望著店員,邊指邊說:「我要嗰啲嘢…麵同湯分開!」「X!咪即係撈麵咯,X樣!」「X!」 。

一百字(1)

阿兒踏進地鐵車箱,找著座位,戴上bluetooth耳機,打了通電話給Mimi,大談昨晚「家好月圓」的精彩對白;完了就發個手機短訊「電話就快無電啦:(」;完了就掏出口袋裡的零錢數呀數;完了就打開鏡盒補補UV閃粉底;完了就開動NDS玩她最愛的Cooking Mama。生活真好,真充實。

Saturday, August 23, 2008

劉翔。

關於劉翔,國內國外,網上網外,該怎樣退賽、怎樣道歉,都說爛了。而我,只想從感性的層面上,說一說我心中的劉翔。

四年前那個片段,還歷歷在目。我沒有像極端愛國份子一般,視這塊金牌為超越美國的寓言。我看得開懷,只為他的神情。那獨一無二的衝線姿態,頭顱左右搖晃、兩手上下亂擺,然後用近乎是跳遠的功架,越過了終點線。披上了國旗,站上了頒獎台,該體面的時候,他仍舊指手劃腳,率性、狂喜。在他的肩膀上,我看不見任何負擔。不其然想起岩井俊二電影「花與愛麗絲」的尾段,一臉稚氣的愛麗絲,在面試中被問到有什麼擅長項目,便毫不考慮拿起紙杯當芭蕾舞鞋,自個兒跳起舞來。 都沒有想什麼,都看不見人群的目光,純粹,跑就跑,跳就跳。他們都不知道,那一場演出是多麼的優美,多麼令人難以忘懷。青春,大概就是這麼一回事。

四年後,8月18日,比賽前的20分鐘,我在北京的一間咖啡廳看CCTV的直播。電視台派出了直升機全方位追蹤他的身影,跑道邊上的記員喜孜孜地訴說著賽後會怎麼怎麼的採訪劉翔。我也著急了,忙著問侍應生比賽什麼時候開始。之後的畫面,誰也沒料到,連平時說三說四的命理學家也不敢妄下這個猜測吧。原來,天還是沒有特別厚待劉翔。像所有人一樣,他在所謂的成長中添加了包袱,也嚐到夢想破滅的一刻;還要換上莊重的臉,解釋,道歉。不再狂傲,不再忘我,就如所有社會過程,把一個人的稜角都磨平了。但我寧可記住那一幕 ﹣當他頭也不回的離開了跑道,繞過群眾躲在牆壁後,像不忿氣的孩子坐在地上。仍然喜歡劉翔,因為他比拿金牌的,更像一個人。

管它什麼東山再起,就做你自己吧。

Wednesday, August 06, 2008

最終站 ~ 你的巴黎,是怎樣的?


身邊很多朋友都去過巴黎,所以一直未能找著同行的旅伴。終於,我一個人來了。我想,由巴黎為這次旅程劃上句點,該是一個美麗的結尾。

一路上,我讀著林達的「帶一本書去巴黎」,果然,帶對了。未看到巴黎的盧山真面目,我已在它的歷史裡走了一趟。 路易十四、法國大革命、瑪麗皇后、斷頭台、拿破崙、凱旋門…早在我的腦海裡塑造了一遍。親臨其境,一點也沒讓我失望。巴黎,真的很美,美得很傷感。彷彿,處處都摸得到歷史的傷痕。

雖然沒有英倫的迷霧,但不知何故,巴黎在我的印象中,總是灰濛濛的。也許是因為我在巴黎的五天,並沒有特別快樂。告別了南部的小鎮,來到大城市,可真需要時間調整。人們不再友善,晚上不再寧靜,還要應付各式陌生男子的滋擾。最後,只能帶上ipod,裝上一副莫不關心的模樣。往往,就在最多人的地方,才是最孤獨的時候。

有一個傍晚,我坐在蒙馬特山(Montmatre),望著巴黎的風景,從日光到黃昏到夜色。那灰暗不明間,茫茫燈光,驟遠驟近,有說不出的味兒,不經不覺,眼眶就濕了一圈。可能是想到快要回家,要認真面對自己的前路,也可能是純粹寂寞。又有一個下午,我站在聖母院(Notre Dame)的鐘樓,看到一個個作排水之用的怪獸雕像,他們也許長得不像天使般人見人愛,但一派悠然自得,俯視著西堤島,把人間的千年變化盡收眼裡。像牠們,該有多麼好。

有的人的巴黎是時裝,有的是愛情,有的很優雅,有的很浪漫。我的巴黎,是三十歲前的一抹風景。

Tuesday, August 05, 2008

第六站 ~ 馬賽的魚湯


對每個未去過的地方,我都會抱著某些寄望,總有幾項事件事物,想看,想玩,想吃,想完成。就例如,來馬賽(Marseille),要嚐它的聞名菜 ﹣海鮮湯(Bouillabaisse)。

一個多小時的火車,我從整天刮大風的普羅旺斯(Provence), 來到魚腥味飄揚、位處法國最南面的海港 ﹣馬賽。在酒店安頓好以後,肚餓到不行,便急不及待走到Vieux Port,找傳說中那家最會弄Bouillabaisse的餐廳 ﹣Le Miramar。急喘喘的來到侍應生跟前,她卻說:「不好意思,下午兩點後,我們不供應Bouillabaisse,你晚市時間再來吧。」我安慰自己,不急呀,反正在馬賽待兩天,時間多的是。

遊了半天舊城和海灘,見識了馬賽的斑斕色彩。晚上,繼續尋Bouillabaisse之旅。決定試試Lonely Planet的另一推介 ﹣Chez Madie Les Galinettes。但據說這店的Bouillabaisse必須提前預訂,我儘管抱著博一博的心態,問侍應生有沒有,他搖搖頭,我問為什麼,他說了幾句法文。好吧,我只好垂下頭,拖著饑餓的身軀,回到Le Miramar。坐下來,翻開餐牌,猛然發現Bouillabaisse一位盛惠歐羅55元(折算約港弊$660),我誤以為晚市漲了錢,躊躇半晌,抽身離去。明天再算吧。終於,還是折返Chez Madie Les Galinettes,隨便點了些別的菜。吃到一半,卻來了個年青女店長,不但美艷動人,還會說很不錯的英語。終於真相大白。她說,這幾天漁民為著油價高企發動工潮,Bouillabaisse須用上七十多種魚精敖而成,沒有新鮮的魚,弄不成。她還好心的打了通電話確認,是的,明天仍然有工潮。「Maybe Next Time.」她貼心的說。馬賽不是西貢,不是南丫島,說重來談何容易;來漁港,沒有魚,覺得既諷刺又倒霉,不禁耿耿於懷。

第二天早上,果然沒有魚市場的蹤影,就坐上郵輪出遊去。豈料過了出發時間,船遲遲沒有開,忽然卻聽到遠遠傳來頂沸人聲,再來一記槍響,天空隨即佈滿了橘子色的煙霧。親眼目睹,才知道那是規模多麼酷大的一場示威。他們的歌,他們的口號,我都聽不懂,但推算大概是「為了馬賽的人民,一定要抗爭到底」。我看著群情洶湧,不自覺鼻子一酸,好了好了,就支持你們,不吃Bouillabaisse。

不過,女人是善變的。下午回到Vieux Port,我還是放不下「到此一遊」的傳統心態,反正沒有新鮮的魚,就試一家最最最便宜的吧。走了一圈,歐羅25元,就這家沒錯。侍應生先端來一籃麵包、一碟芥辣蛋醬,和一大碗深橙色的魚湯;然後再遞上一個長盤,盛著三尾奇形怪狀的魚和幾顆發育不全的青口。我翻一翻最大的那條魚,還黏著些鱗片。我移後了身軀,試著換個較遠的視距,看看這個既粗糙又帶點狼狽的盛宴,突然,我噗嗤一笑。傻瓜,這才像Bouillabaisse!恍然大悟,記起了魚湯的起源故事。

Bouillabaisse,本來是馬賽漁民一天辛勞過後,把在市場上賣不去的海鮮都帶返家中,一併倒進大鍋裡,和家人共享的晚餐。說穿了,是「賣剩菜」,所以湯裡的魚必定多刺多骨,賣相不好。只是後來馬賽經濟愈來愈好,這道菜輾轉間就添了龍蝦、帶子等高級佳餚,升價十倍,穿上了華衣美服,失卻了原形。

做漁民的,一天出去,可以風平浪靜,可以驚濤駭浪。誰知道明天有什麼收獲,明天的Bouillabaisse又會是什麼味道。天高海闊,隨遇而安。Expect the unexpected,期待未可期待的,才是最美麗的冒險。旅行如此,人生如此。感謝,馬賽的魚湯,給我上的一課。

Monday, August 04, 2008

第五站 ~ 英雄與奴隸


懷著非一般血統的尼姆(Nimes),不但交叉感染了法國和意大利的氣息,還刻下了勝與負、愛與恨、英雄與奴隸的千古軌跡。

從亞維儂出發,一小時的車程,將我帶到風味迥異的另一座小城。地理上,尼姆位處法國南部,但從風貌上看,它更像一座意大利的城鎮。早在公元年前,已是古羅馬帝國管治下的一個繁盛小鎮,二千年過來,留下了很多古蹟,當中最搶眼的莫過於古羅馬競技場(Amphitheatre)。雖然面積比不上羅馬鬥獸場,但卻堪稱全世界同類建築物中保存得最好的一個。

橢圓形的競技賽,巧妙之處是無論在哪一個角度、哪一個位置剖開來看,也是對稱的。在敞開的弧度裡,無論你是山頂還是山腰的觀眾,都可以貪婪的環顧四周,每一個人都有同等機會to see and to be seen。想起麥當娜“Take a Bow”裡的一句歌詞 ﹣”Watching you watching me”。碰巧那支MV,也娓娓道來了一個女人與鬥牛勇士之間的愛恨故事。從競技場上的欣賞和探視,到後來只能透過電視屏幕與他對視,一樣的眼神接觸,卻從實在到虛擬,多麼婉若無奈。

這片競技場上,也著實集結了愛與恨、強與弱、勝與敗等各式各樣的衝突元素。成王敗蔻,真的,就看一戰。古羅馬時代,在牢固的階級社會裡,高高在上的君主,想出娛樂自己的把戲,把奴隸和囚犯放到競技場上,或鬥牛(Bullfighters),或互相武鬥(Gladiators)。勝出的,就能獲得自由,落敗的,就得戰死沙場。好一幅吊詭的畫面,長期處於社會最底層的奴隸,恰恰是競技場上的英雄,在群眾的歡呼聲和喝倒聲中,為生命一戰。

剛剛好,這種男人,最像女人天性渴求的男人。他的奴隸身份,讓她既憐且憫,正好發揮與生俱來的母愛精神。而當他面向獸性盡露的鬥牛,揮灑血汗,把雄性力量使勁豁出來,底蘊裡最想被馴服的女人又注定欲拒還迎。但偏偏,出身名門、穿戴高雅的女人,又豈可委身於一位連流氓也不如的奴隸?就算情投意合,也被視作天地不容。我猜,圍繞著這個競技場,該有很多數不清、理還亂的曖昧韻事吧。

兩千年後的今天,眼前的古羅馬競技場依舊完好,但男男女女的角色已翻了好幾千遍。絕對的雄與雌,早已消散在性別倒錯的社會裡。還是希望,一生中能看一次鬥牛賽事。

Friday, August 01, 2008

第四站 ~ 和我擦身而過的信仰


有沒有一些事情、一些信念,你相信了也依存了十多年,但就那麼一天,你決定無辦法再繼續下去?法國南部的亞維儂(Avignon),我來早了,沒看到薰衣草,但看到曾經的信仰跟我擦身而過,並且走得愈來愈遠。

亞維儂為人所知的歷史是由14世紀開始,當羅馬天主教教廷移居此地,小鎮霎時聲名大燥,情況大概相等於今天的梵蒂岡。數個世紀以後,亞維儂還保留了多座大小教堂,其中最有名的是教皇宮(Le Palais des Papes)。

早聽說過,龐大的建築物已在法國大革命和的多個內戰中飽受摧殘,只留下一堆破爛石頭,現在能看到的完好外殼,都是後來修復的成果。毫無意外,寬倘的皇宮裡了無一物,是你大喊一聲,回音可響徹天的那種空蕩蕩。大概為了填補空白,導覽的聲帶下了很多苦功,特地添加了五花八門的聲效,企圖以聲音重塑當時的輝煌面貌。在寬闊的大廳內,我彷彿看到昔日加冕的片段,教皇將價值連城、鑲滿紅寶石的金花遞到受封的人手中。在神父的寢宮裡,牆壁是如何的精雕細琢、傢具又是多麼的美倫美奐。在樓高三層的巨型廚房裡,廚子正為祭日準備著各式佳餚,一次祭宴,得打開數萬瓶紅酒,宰掉三千頭羊、五千頭牛等等。

就怪它過於繪影繪聲,我覺得很不對勁。這裡是皇宮沒錯,但終究是神職人員的居所,為何要那麼窮奢極侈?那些祭典不是感恩的節日嗎?為何要耗掉那麼多食材?宗教明明是精神上的信念,又何來物慾上的宣洩?我心中的問號,充塞了空蕩蕩的房間。當然,有可能是其時政教合一,神父都擔起了君主的角色,權力無疑會使人腐化。但我又想起歷史上,那數不盡的因宗教而起的紛爭和戰亂,是宗教敵不過人性?還是宗教本身就隱含著排他的意味?

想起小時候,因就讀天主教學校,很自然地養成了每天晚上祈禱、逢星期五早上望彌撒的習慣。一直深信無疑,直至中五會考必修宗教科,對聖經有了較深入的了解,頭腦即萌起了一大堆問號,覺得裡面有很多說不通的道理。終於,一天晚上,我無法再祈禱了。之後有一段時間,再走進教堂還會感到怪怪,有一種久別重逢的況味。但當身置亞維儂這個曾經的天主教重鎮,我深深覺得,這個宗教已經離我很遠。也許,有天我還會有信仰的,但現在,至少容我保持質問的權利。