工作報告(1) ~ 三個月之後

開始「自作業」的生活狀態，已經三個多月。還是一個朋友說得好，感覺真像懷胎十月。所有嘔吐、震痛，都只有自己揹、自己懂。但問題是，我也不肯定自己在懷個什麼胎，而十個月後「它」極可能連手腳都未長齊。原來天底下，當自己的老闆最難，你會輕易容許自己嗑午睡、追電視劇、發白日夢，然後一天容易又過去。苦悶之極，卻不能吃酸薑了事。不過嘛，能怨什麼，路是自己選的，只好不定時賞自己兩巴掌，咬緊牙關衝前去。這種反反覆覆，近乎自言自語的狀態，就如產前抑鬱症，瞬時襲來。

倒是這一陣子，為生計接了好些小小的文案翻譯工作，讓我有如回到初入廣告行之時。記得8年前做junior，什麼都要寫，就連致電費用戶的公函，也要寫。然後，待久了，職位不同了，字就愈寫愈少，極其量就一個平面稿；有一段時間，甚至只寫電視廣告腳本，三句起四句止，又或無止境的在一句tagline上鑽呀鑽。曾經懷疑自己，不再會寫長篇幅的文字。如今作自由人，一分耕耘一分收獲，一分錢一分字，才重新感到文字之於我的份量，是經濟上也是心靈上的一點點重量，有說不清的踏實感覺。

奧運的意義 （一）

對北京：原來幫助人是一件樂事兒

大概去過北京的人都有這樣的印象，不管路人、服務員或是賣水果的大媽，都一副愛理不理的勁兒。無論你要的是一個杯子、一條飲管，還是一根湯匙，都彷彿似有還無。你喜歡就等，不爽就走，生意才不急著做呢。大家都勉強接受了，就當是京城的個性。

湊奧運的熱，我第四次來到北京。沒想到，奧運真的讓京城不一樣了。第一次看到藍天，更第一次看到毫不吝嗇的燦爛笑容。甫踏進機場，就看到一組組年青志願者，穿著神氣的Adidas藍色運動衣，親切地遞上精美的地圖。來到城內，幾乎每個街角轉彎位都有一個志願站，你要問路、 問賽程、問獎牌數目統統都可，而他們一群大學生志願者，都會興致勃勃的一一回答。記得有一次下著傾盤大雨，那天下午有郭晶晶和吳敏霞的雙人三米板決賽，我們靠到一個志願站，問有拿到金牌嗎？他們一股勁兒喊道：「拿了！現在十一塊金牌！」沒想到，一個話題，就把本來互不相干的人拉在起來。170萬奧運志願者，著實是一個紀錄。但數字從來不代表什麼，最重要是京城的新生代，終於體會到原來幫助人也可以是件樂事兒。我相信，這種精神，是奧運帶給北京人民最寶貴的禮物。

奧運的意義 （二）

對香港：快來認做中國人！

說來，時間好像剛剛好。回歸十一年，香港瘋狂地「集體回憶」好一陣子，試圖追溯一路上是怎樣走過來，但懷舊過後，未來卻又有點無以為繼。香港人始終是最實際的一群，受了祖國的一些經濟甜頭後，開始認命了，對於「中國人」的身份，已是十足十的的欲拒還迎。2008年8月8日8時，套用基督教的用語，大概有很多香港人受到「感召」，一下子就決志「我是中國人！」。也實在無可口非，開幕式的氣勢磅礡，小島民如我們看在眼裡，不覺得渺小才怪。其後的五十一塊金牌，追加金牌運動員的訪港禮遇，也不過是多插兩刀，就怕你死得不夠徹底，歸順得不徹底。就算用意都被看穿了，這麼好看的樣板戲，愛熱鬧的香港人又怎能忍心不看？

很記得那一回在北京，友人操著不大對味的普通話跟奧運志願者交談，後者不禁問了句：「你是什麼人，怎麼國語怪怪的？」友人不加思索，就衝了句：「我香港來的，也是中國人！」終於，自命很in的香港人不再嫌「娘」，穿起一身紅，揮著紅旗，高歌「義勇軍進行曲」。反而我的一些北京朋友，都刻意迴避奧運，覺得太擾民了。當知道我是專程為奧運而來，竟覺得有點不可思議。我說，你們不會明白，這個奧運對香港有多麼重的意義。試問除了香港人，誰會對閉幕式裡北京交捧給倫敦那一幕有更多的遐想？中國旗升起，英國旗升起，彷如海市蜃樓再度上演，如此似曾相識。又一次，我們看到「生父」和「養父」同台而站，可不同的是，現在的我們都調了角度，還不忘揶揄一番「哈哈，倫敦，看你下一屆怎麼辦！」。就這樣，我們悄然地，安心地，依傍在「生父」的懷裡。

奧運的意義 （三）

對我：做自己的教練

看奧運，我們的專注力總落在光彩的一面…幾多面金牌，幾多個新紀錄。是人之常情吧，都喜歡看成功的一方，失落的，挫敗的，連同背後的血汗，都得不到鎂光燈的關照。尤其在香港這個超現實的城市，成王敗寇從來都是定理。就說中國男子體操隊，今天的他們搶盡風頭，猶如中國版棒棒堂，說說笑，攪點gag，逛個街，就輕易霸了半版A2；誰還記得上一屆基乎全面敗北的男子體操隊？如果這一年他們無法捲土重來，悉尼奧運的失誤和低潮，就會一併埋在歷史裡。真不敢設想，中間的四年，他們是怎樣敖過來的。大概，最會咬緊牙關的，要算運動員了。

硬著頭皮拚下去的，還有教練。看過些運動員的受訓片段，教練不停的喊、叫、罵，運動員就默默的，一遍又一遍的跟著指令做。教練肩擔起腦袋的功能，策劃、規管運動員的身體。有陰謀論者，說孫海平教練在記者招待會裡做戲，流淚博同情；但只要你看過他訓練劉翔的刻苦片段，稍有人性的，都絕對說不出那些話來。內裡的辛酸，又豈由得外人來說三道四？

喜歡看奧運，不為頒獎禮的榮耀一刻，而是運動員和教練們那切切實實、默默不吹噓的努力精神。就做自己的教練，好好地拚下去。