Thursday, November 22, 2007

《落葉歸根》 一個人,一個旅行的理由

旅行,就這樣展開。電影《落葉歸根》裡的主人翁老趙,為了一份承諾,不惜背屍而行,替生前好友送上最後一程,好讓他完好的回鄉,落葉歸根。憑著單純得可笑的傻勁,他忘了盤算路上的險阻,沒料過此行一去大可賠上性命。他堅守著初始的動機,一個人,走了一趟曲折的遠行。

旅途中,老趙遇見了各路旅人。胡軍演的貨車司機,為了對愛人宣示忠貞不二,奔馳幾千公里;最終路走完,愛人也溜走了。他沮喪至極,四處溜達,卻遇上好心人老趙,一番鼓勵下,他拭去淚痕再度上路,誓要為愛情孤軍作戰,把愛人尋回來。那邊箱夏雨演的年青人,為了考驗自己的能耐,獨個兒騎著腳踏車,背著衫褲鞋襪熱水煲,給自己設下期限,得在二十七歲生日前到達西藏。一路走,一路用錄象機把自己的成長歷練記錄下來。

一個人去旅行,各有各的故事因由。但歸根究底,也許能套用蘇民峰的玄學說法,「面相僅僅反映了別人眼中的我,唯有掌相才能看出真我」。一個人在外,再不用顧及形象,再不需要迎合任何人,可以自話自說,可以放任魯莽,沒有誰的時間表,沒有誰的意見,專心一意做自己想做的。脫下表相,握緊掌心,誠實的面對自己,一切回歸單一純粹,又何嘗不是一趟「落葉歸根」?

Monday, November 12, 2007

打掃中

十年前,大學第一年,寄過一篇文章給報館,旨望能撈得一個半個專欄位置,不果。矇糊記得,我取了個筆名「段落」。總覺得,人生裡,有不同的階段,像書,有章節。

年半前,最後一次出差到上海。踏出陪伴了我好一段日子的公寓酒店,地一片濕,從昨晚開始,雨一直下,感性機制啟動,自我設想這場雨是來送別的,是來告一個段落的。

足足半年,沒有寫Blog,覺得自己在逃,卻不知在躲什麼。是時候,清一清雜草,哪怕已無人到此一遊。

覺得,又要下一場雪了。

Tuesday, May 15, 2007

神啊,請給他們一點性生活!

性,本來是生活一部份。要談性,就如談衣食住行,沒什麼不可。只是作為代表一所專上大學的刊物,寫的,請有角度和深度。讀過中大學生報情色版的原文後,卻摸不出以上任何一點。文筆差劣已事先原諒,畢竟入讀中文大學,不等於中文好。只是實在攪不通,做一份問卷問人家有否幻想過與父母亂倫,然後登出四份樣本答案,然後已經再沒然後,欠結論欠發現,究竟討論位在哪裡?又說到那數段短篇故事,其中一篇說男朋友不能給她性滿足,每次都要靠自己攪掂,故事淡如水,又欠論據,謝了,我寧可翻閱男極圈,至少故事有鋪排,角度有新意。又大肆批評中大太「潔淨」,把所有事情「去性化」(千萬別把這等所謂專業用詞誤認有深度),將宿舍分作男女層是「歧視異性戀」云云,嘩!丁蟹上身,讀到這裡眾魂魄大概已飛到九宵雲外,實在不知所云。

終於明白了,編委會之所以如此堅持要開拓一個講性的平台,是因為他們在這方面的知識實在太貧乏。因此希望大家高抬貴手,多作討論,好讓他們從中偷私。如今他們氣憤難平,大概只有一個消弭方案 ﹣給他們一些美滿的性生活吧!同學們,不要再空想,好好實踐,再讀些文獻,了解過後,回頭再寫也不遲啊!

Thursday, May 03, 2007

悲哀的檸檬茶

一杯港式檸檬茶,竟喝出無盡悲涼。

數天前,看新聞報導,說有會考生投訴中文科試卷作文題目「檸檬茶」疑有外洩,事緣一名補習天王曾貼中相近題目「凍檸茶」,並以此作教材,部份考生或已背頌範文應試,造成不公平現象。

聽後,兩舊疑團頓生,第一:貼題目本非新鮮事,貼數貼歷史貼Econ貼什麼都好,但貼作文題目 ﹣嗯,請恕我孤陋寡聞。作文,意思是按著一個題材自由發揮,沒有Model Answer,貼來幹啥?第二:儘管貼中了,作為考生,要記的東西已夠多,還有空去把一篇範文背得滾瓜爛熟嗎?再說,背「凍檸茶」,不是太滑稽了嗎?

又聽說,是次中文科考試乃改制後首次實行,沒舊試題作參考,考生很難適應云云。愈聽愈撲朔迷離。心想,是自己過時罷,大概時移勢易,考試制度大不同,決定尋根究底,弄個明白。終於,在討論區裡,找到該試卷三揀一的題目,與及那所謂的範文…

07年中學會考中文科卷二(作文)題目
‧ 每年九月十日,香港不少學校都舉行「敬師日」活動。試以「敬師日與我」為題,寫出你的所感所思,以及如何向老師表達心意。
‧ 檸檬茶
‧ 現今社會,許多人認為財富與社會地位成正比,財富越多,社會地位越高。你的看法如何?
資料來源:考評局試卷

範文節錄如下:
「當這杯奇怪的「混合物」到來的時候,我的手不經意地觸碰著冰冷的杯身,噢!整杯飲料彷彿是剛從冰山挖出來般,透著寒氣,杯身周遭是彷似眼淚的水珠,只看外表,已令我感到透心冰涼。我急不及待攪動著浮在「海」中的冰,冰與冰之間互相碰撞的清脆聲音,奏出與眾不同的命運交響樂。它們的面積大小不一,好像北極雪山上無數的冰塊,但冰塊車在太多了,「海水」被推向杯邊,似要滿溢,成為海嘯,瀉滿一桌」「呀!酸味和甜味化開了,混和在一起了。原來,這就是真相──酸甜並有,也許,人生原來就應該這樣?」


了解過後,我不禁毛骨聳然,不為那故作文采非凡的範文,不為那班作弊的考生,而是為傳媒、考評局及一眾坊間的反應,感到無限悲哀。報導把整件事包裝為「試題外洩」,考評局照例機械式回應,聲稱會檢討試卷保密程序,並徹查源頭,設法找出作弊學生。不好意思,說了大半天,我覺得這幫人統統掉進了事實的盲點。問題出在哪裡,有人看得見嗎? ﹣ 作文,從來沒有Model Answer;貼中作文題目,是天大的笑話。試想想,如果其中一條題目是「中學生應否談戀愛」,有沒有人會站出來,大聲疾呼說某某學校教師幾十年間不斷貼中此題目?「檸檬茶」這題目簡單三個字,不像其餘兩條題目般講求分析性,分明是要考生靠創意聯想和組織。作文之「作」,是創作,是從「沒有」到「有」,考的是語文根基和組織能力。就算真的有一班學生,背頌範文在試場上複寫一次,評卷員也肯定能看出箇中漏洞。坊間把「凍檸茶」當作一回事,是無知所為。這件事,正正反映了香港教育制度的不滯。真正的問題是,可憐的學生,已淪落到連作文也依賴補習和背頌。而更可悲的是,那邊箱考 評局也蒙著眼睛,同意背頌範文是行得通的辦法,考作文的原意,早已埋沒在繁複的基制下。

我慶幸,在我的中學時代,作文是一件樂事,老師開一個題目,可以是「平靜的一天」,可以是「最難忘的一件事」。一班同學,按著題目各自發揮,老師再點出好文章讓同學各自朗讀出來。一個題目,有幾千百種寫法,觀摩別人,看到彼此不一樣的角度。有自己的觀點,才能明白自己的獨特處。作文,不為考試。求學,不為求分數,是誰忘了這個大前題?

是誰叫我們的下一代不需思考?是什麼風氣,讓這個社會只看工具書和多圖少字的偶像日記?香港的未來,也有個Model Answer嗎?大概只有茶餐廳的大哥大姐較為頭腦清醒,「檸檬茶」加兩蚊才是「凍檸茶」,從來就是兩回事。  

Saturday, April 28, 2007

O’Camp不斷

十年前的事了。籌備大學O’Camp(Orientation Camp),身為中堅份子,每晚披星戴月,排舞、開會、作口號、做場刊、做大旗,吃Shawn Can的冷飯菜汁,睡在冷如殮房的“So”房,狂打呵欠,狂呷念慈奄。把一切一切都擱在一旁,只管做頭蠻牛,把O’Camp的事一項一項做好。不問前因,不理後果,只知道 ﹣不能認輸。一班攪手,當中有爭拗、有和氣、有喜悅、有怒氣、有做得好的、做得不好的。O’Camp結束,甜、酸、苦、辣,都混成淚水。那是什麼滋味,已在言語之外。

一年前,離開4As行列,轉投一家新開的公司,朋友好心警戒,做開荒牛,必定忙死。自己硬要鬥氣,偏向虎中行。意料之內,過往一年,是入行以來最辛苦的一年。沒算過但大概,敖過的夜已超過以往六年的總和。我們笑,我們是戰狼300,就幾個人的力量,一個一個案子,如洪水猛獸,躲不來,只好拼命爬。把生活擱下,把黑眼圈戴上。一年下來,精神時間如過了十年。高低起跌,極樂,極怒,希望與失望,都濃縮在一起。一幫人,過著不間斷的O’Camp日子。家人朋友不理解,這什麼生活,也許同一道理,就是不想認輸。

高床暖枕的日子不過,偏要自己不好過,說不定明天就想放棄。但至少,這一段日子讓我想起了,那一段青蔥歲月,那久違了的傻勁。

Wednesday, April 18, 2007

別忘了,潘家輝

果然,戲如人生 。

在「我的成名」結尾,故事留了白,停在頒獎禮宣佈得獎那一刻,飽歷人生高低的潘家輝,最終有沒有拿到獎,沒交代,現實卻巧合地給電影寫了個Happy Ending。

劉青雲說他沒有預想過自己會拿獎,反正已經乾坐了那麼多年。作為劉青雲的擁護者,彷彿也被訓練好習慣失望。還記得七年前,誤打誤撞撈到兩張金像獎門券,現場觀賞,宣佈一刻,猶如身同感受。那一年,劉青雲憑「目露凶光」入圍最佳男主角,得獎的是「暗戰」劉德華。氣了一個晚上,然後,明白到一個道理,一直做得太好的,反而會被人忘記。

終於,七屆金像獎過後,大家真的都把劉青雲遺忘掉了,報張賽前預測,對劉青雲的評論版面,幾近「順帶一提」,焦點都放在郭富城和周潤發身上。不過,世事總有意料之外。時光飛逝,大概心態都不一樣了,拿了獎,最重要還是有人分享。看郭藹明的眼淚,比一切冠冕堂皇的賀詞,都要窩心。

也許,獎項最大的功效 ,非一份肯定,而是提醒大眾別忘了你。從新起步,潘家輝的戲還要演下去。期待杜琪峰、韋家輝和劉青雲的「神探」,絕對期待。

Wednesday, January 03, 2007

要姊妹,還是做姊妹?

10,9,8,7,6,5,4,3,2,1…

看著新聞報導裡的倒數片段,我納悶,2007有什麼好慶祝?2006待你很差嗎?﹣憤世嫉俗,凡事看不過眼,全中,都是老餅徵狀。

應了,2007於我的意義恰好僅僅是,又老餅了一年,並附加一句:何小姐,你已經進入了一般人認定的適婚年齡。

幾時結婚呀?好了,習慣了,你問吧,我最多敷衍兩句。但你不結,千千萬萬的適婚姊妹還是會結的,做姊妹的命運,你可逃得了?

就當捱一次義氣,就當被鬼狠狠壓一次,但當看到那一襲雪紡長裙,我心臟停頓,冷汗直飆,我害怕了,想轉身逃跑。但願我是徹頭徹尾一名Tomboy,讓我打個領帶就好。還是友人說得好,我們這種年紀,受不起著錯衫的刺激。因為都經歷過,那天傻乎乎什麼都穿上身,set了頭,化了妝,招搖過市,擾攘一整天。然後,有天醒來,再看看照片,嘔吐也來不及。可最恐怖的是,那數十本相簿和長達三小時的錄像,都不在你身邊,而它們將一世留傳在別個家中。

好,認了,我沒義氣。最後,我還是鼓起勇氣,撥了通電話,這個姊妹,對不起,我做不了。親愛的姊妹,會原諒我嗎?