工作報告(2)之六個月後

如此這般，打自由工的日子，又六個月。忙的時候很忙，hea的時候很hea。只可惜，還未摸到一個持續工作的脈搏。活了三十個年頭，才知道由細到大老師家長一直灌輸的所謂「恆心」，有多麼多麼的難。試過為自己訂下時間表，每天要花幾個小時做什麼，寫幾多字，做幾耐運動，諸如此類。好不容易遵守了兩三天，以為抓住了節奏，轉個頭又走了拍，斷了氣。是的，那道氣真的很重要，尤其對我而言。每當想到一個念頭，我總會血脈沸騰，這個「血脈沸騰」可不是修辭用語，是實實在在的手心冒汗，心跳加速，很想很想把事情做出來。但這種「亢奮」狀態通常只能維持數天，或更可憐的數小時。我明白，這等飄忽的「心血來潮」是不可靠的，但接著呢？

上星期在蘋果日報讀到梁文道的專欄，寫村上春樹的自傳式新書《關於跑步，我說的其實是》。他說作家表面上是自由的工作，但正因如此，卻比任何工作更需要規律，要不然可能連一個短篇也寫不出來。而在很多人印象中還很「不羈」的村上春樹，其實是過著每天跑步，每年參加馬拉松（100公里！）的生活，並已維持了將近三十年。昨晚，共事的導演剛好買了這本書，我拿來翻了翻，未及細讀但已覺得很不可思議。基本上，對村上而言，跑步已超越了運動的意義，而是一種修行。他說 ﹣寫作亦然，是一個人的堅持 ﹣每個人都會跑步，但要持之以恆，風雨不改，談何容易。對於一個名成利就的作家來說，更是異常的克己。

這半年來，我也盡可能要求自己隔天跑步或游泳半小時。習慣，不會一天練得成。暫且，記著村上春樹所說的「至少到最後都沒有用走的」。