第一站 ~ 兩個國家，一個故事

我們選擇了波蘭作起點，朋友都說，第一站就去集中營，不是太沉重了嗎？沒錯，是很沉重，但一個故事總有兩面看法。

鄰近古城克拉科夫（Krakow）的Auschwitz Birkenau集中營記錄了最龐大的屠殺數字，今天，那火車路軌還完好的趟臥在草地上，它卻曾經，背負著一卡卡從歐洲大小國家而來的列車，給無數猶太人送上最後一程。雖然參觀那天，陽光猛烈，遊人其多，沖淡了預期中的愁雲慘霧。可是，當看到展覽箱裡一球一球的頭髮，沒絲毫時間去思考，眼淚已經如條件反射般滑了下來。那些頭髮，都是從毒氣室搬出來的屍體上，一攝一攝的收集回來，消過毒，漂過白後，便充當柔韌的縫線，製成軍服、軍袋等物料。毛骨悚然，不因為過程殘酷或血腥，恰恰相反，只因一切程序過於乾淨利落，列車到步，男女分流，進毒氣室，幾十秒後，打開門，搬走屍體。由始至終，用最少的資源，滅絕最多猶太人，才是納綷黨的終極目的。到了這裡才確切了解，人類歷史上曾有過那麼一頁，當人類再不是人類，所謂人，就如展覽箱裡受害者遺下的頭髮、皮箱、眼鏡、皮鞋…不過是系統中有待處理的物件，不差毫釐。

然後，乘過一夜列車，我們來到原罪國家的首都 ﹣柏林。

第一天，我們就在糊里糊塗又彷彿早有安排的情況下，來到The Memorial To The Murdered Jews of Europe，那是在2005年才正式對公眾開放的猶太紀念公園 。地上是2,711塊無名墓碑，地下是資料詳盡的大屠殺紀念館。進了地牢，旅程就這樣展開…在暗黑的房間裡，你得垂下頭細讀地面燈箱上的一段段文字，那都是節錄自大屠殺期間，猶太人在集中營偷偷寄出去的家書。繼續走，下一個房間記錄了幾個猶太家族的歷史，曾幾何時的圓滿幸福，又如何在種族滅絕中變得支離破碎。看盡一切暴行、過錯，心碎的盡頭是一間掛著大屏幕的房間，上面投射著一個個死難者的名字，據知因欠缺正當的記錄，紀念館只能在僅有的資料中整理出名單，同時呼籲參觀者提供有關資料，希望能盡最大的努力讓每個名字，一一被記住。

走出地牢，看見暖和的陽光灑在一磚磚墓碑之上，我差點忘了身處的這個國家，正是曾犯下彌天大錯的原罪國。原來仇恨的下一章，不一定是以眼還眼式的報復情節。原來犯了錯，除了道歉，更可以認真地面對問題，作出修補。至少告訴全世界﹣我犯過的錯，千萬別再犯了。 正如參觀集中營，目的不是要你大哭一場，或默念「好慘」三百次，而是要你看清楚放滿路軌上的紀念牌「Never Forget，Never Again」。

我慶幸，能看到一個國家的氣度，和承擔歷史的勇氣；卻不知道要過多幾十年，才能在我們的土地，看到故事的另一面，當錯誤能變成改過的動力，當仇恨能化成寬恕的氣量。

出發 ~ 潛水鐘與蝴蝶

你憑什麼肯定，明天一覺醒來，能夠一切如常？這是電影「潛水鐘與蝴蝶」（The Diving Bell and Butterfly）給我的訊息。

車子拐個彎，命運就天翻地覆的改寫了。突然中風的他，身軀從此如被困在潛水鐘內，蔽在茫茫大海裡，與世界斷了線，聽到的，只有自己的聲音。尚幸靈魂還可以像蝴蝶般飛翔，在短短的餘生裡完成了最後一部著作。

看一看自己的生活，有時也像活在潛水鐘內。每天都忙到三更半夜，趕著一個個案子，落力賣著一些自己也不相信的產品。蔽在生活的框框裡，與曾經何時的理想斷了線，聽到的，只有自己的悶聲。親愛的，你究竟在忙著些什麼？

還好，我尚未忘記小時候，作文功課第一次被貼堂的感覺。仍記得，寫作給自己起初的感動。我們都想當然以為，明天還有時間，有些未完的事情，還是可以留給未來去實現。但其實，都太自大了，時間、能力、體魄、甚至正常的呼吸，都不是必然的。不要待自己手提不起、腳走不動、眼看不清，才來慨嘆時不與我。

很喜歡「潛水鐘與蝴蝶」尾段一幕，開蓬車在兩邊樹蔭下，徐徐駛過香榭麗舍大道，繞過凱旋門的迴旋處，漫不經心的前進，那是他出事前看到的最後風景。我沒去過巴黎，禁不住大驚小怪，那畫面實在迷人得要命。有些風景，還是要及早去看。因此，終於決定了，在快將拐進三十歲的一刻，給自己一個交待，辭掉工作。不知道那將會是一次多長的旅行，也不確定途中會有什麼收獲，但畢竟要起行了。

Finally…

終於，又在匆匆忙忙間完成了最後的案子；匆匆忙忙的把辦公室的箱子搬了回家；又匆匆忙忙的收拾了行裝準備起行。

兩年，又這樣匆匆的過去了。都沒時間好好回憶，一眨眼，一個階段，連眼淚都流得那麼匆忙。這些年來，好像從來沒有一次，能慢慢的來，慢慢的去。

翻旅遊書，得知法國每天法定工時為七小時，即朝九晚四。我訝異，又羨慕。粗略推算，我幹廣告七年半，每天平均工時十二小時。多出的五小時累積起來，大概可以給自己放一年半載長假期。看來，未來這一個月歐洲之行，景點美食手信什麼都不重要了，該做的是學習人家的「慢」。花六個小時吃飯，八小時睡覺，其餘時間漫無目的。真正貼切地做到 ﹣漫．慢遊花都。

很想，不慌不忙的說句：謝謝，再見。

香婆婆．香婆婆

「你走啦，我會留喺度…」。

早從朋友口中聽說過，香婆婆的廣東話有點怪。都一把年紀了，香婆婆看盡一個世紀的時裝韻事，她的名字總與「經典」、「殿堂」等詞匯連在一起。她穿一身黑白，舉手投足何其優雅。有如此級數，如此歷練，說話的語氣當然有別於凡人。只是，香婆婆算漏了語言也有親疏之分。

事實上，香婆婆能操多國語言。她說的英語、法語、日語、國語，都很悅耳，就唯獨廣東話，不順耳。聽她說英語，你可以想像少女時代的她，在堂皇的宴會廳裡，被俊朗的他一邀，雙雙跳著華爾滋。聽她說法語，你可以想像剛為少婦的她，坐在香榭大道的露天咖啡廳內，輕托香腮，呷一口Latte，吃一片巧克力。聽她說日語，你可以想像已步中年的她，在充滿禪意的亭院裡，提起纖巧的手，一朵一朵修飾，彰顯她的花道功架。聽她說國語，你可以想像暮年的她，站在黃蒲江前，迎風吹著絲絲銀髮，細數半生緣。但當她說廣東話呢？在腦海浮現的，是天天跟你擠電車的婆婆？是在報紙攤收銀的婆婆？還是插了隊又不認賬的婆婆？然後她一轉身，用極矯情的聲線低吟：「後生仔…你走啦，阿婆唔等得呀…」？幻想不來，徒添一身雞皮疙瘩，只怪，太近了。

此香不同彼香。香奈兒婆婆，跟香港婆婆，是兩碼子的事。有時候，語言還是有點距離的好。若果Chanel Mobile Art，能找來香琴姐擔綱廣東話導播，我想大家都會好受一點。至少此香，能引導大眾設想一位粵語片明星，坐在雍雅山房，喝著奶茶細訴前塵。

我的另類浪漫史

有些事情，一旦喜歡上，一世都戒不掉。你一定試過 ﹣喜歡過的人，失驚無神竄入夢中，惡攪一番，醒來後你還得捏一把冷汗，呆在床上顫抖片刻。明明是陳年舊事，但古惑的潛意識不會放過你，它要久不久提醒你 ﹣起初的感動。

愛情如是，音樂如是。中學時代，偶然在電視看到Luna Sea的MV「Rosier」，怦然心動，此後開始了我的「Visual Rock」時代。Visual Rock，顧名思義，是有視覺衝擊的搖滾派，始祖可以追溯至七十年代美國重金屬樂隊Kiss，塗上濃濃化妝，未聽其聲先嚇你一驚。這股風輾轉傳到東洋去，衍生一代聖肌魔、X-Japan。再後來，就是Luna Sea、L’arc~en~Ciel、Glay。為了能走入群眾大紅大紫，很多V-Rock團體其實在正式出道後，都棄掉了邪惡臉譜，只以稍為奇特的服裝和髮型營造氣氛；說穿了，也只是一個包裝。當初愛上Luna Sea，也不為他們的表相，而是被其音樂風格深深迷住。要界定Visual Rock的曲風，有的說Glam Rock， 有的說Pop Hardcore，但融入了日本搖滾的獨特個性後，我覺得那統統不貼近，要詮釋，也許就是一個日語漢字 ﹣「疾走感」。那是一片黑色迷霧中，一種要狠狠刮大風的味兒，你還得跟著音樂一直跑，一直轉，直至天旋地轉，頭髮亂瘋了。

我人生中這股V-Rock旋風，直至2000年隨著Luna Sea的解散，慢慢死掉。縱使日本每年還有一堆堆新生的視覺系樂隊，Tower Records還有一欄Visual Rock專櫃，但我也沒看一眼，我覺得，我的音樂旅途又來到了另一個階段，已正式移施英美。前事不計，我現在的最愛是紅遍全球的The Killers、Arctic Monkeys、The Fratellis。

2007年夏天，我首次參與東京大型音樂節「Summer Sonic」，參演團體都是英美樂隊…Arctic Monkeys、Fall Out Boy、Travis、Kasabian等等。云云大牌樂隊，但真正能殺我一個措手不及的，卻是一支不大揚名的芝加哥樂隊Madina Lake。我踏進場館，表演已開始了，遠遠看著，那曲風如此熟悉，我心裡泛起一片莫名感動。 那疾走感又再激起，Madina Lake分明就是一支英語版V-Rock樂隊。友人看了一下不感興趣，買了杯梅酒給我，就往另一個場館走去。我靜靜的呆在那裡，呷一口酒，不得不承認，那二十多分鐘的演出，可能是我最美好的「Summer Sonic」時刻。 原來V-Rock情意結，一直流在我的血液裡。原來愛上了，就得認了。

近來又遇上來自新澤西的My Chemical Romance，一身黑衣裳，唱著大熱歌「Welcome to the Black Parade」。他們塗了一張臉，我發覺，我又逃不掉。期待1月29日，亞洲博覽館，穿一身黑，看這場另類浪漫史，讓頭髮，再度，亂瘋了。

《落葉歸根》 一個人，一個旅行的理由

旅行，就這樣展開。電影《落葉歸根》裡的主人翁老趙，為了一份承諾，不惜背屍而行，替生前好友送上最後一程，好讓他完好的回鄉，落葉歸根。憑著單純得可笑的傻勁，他忘了盤算路上的險阻，沒料過此行一去大可賠上性命。他堅守著初始的動機，一個人，走了一趟曲折的遠行。

旅途中，老趙遇見了各路旅人。胡軍演的貨車司機，為了對愛人宣示忠貞不二，奔馳幾千公里；最終路走完，愛人也溜走了。他沮喪至極，四處溜達，卻遇上好心人老趙，一番鼓勵下，他拭去淚痕再度上路，誓要為愛情孤軍作戰，把愛人尋回來。那邊箱夏雨演的年青人，為了考驗自己的能耐，獨個兒騎著腳踏車，背著衫褲鞋襪熱水煲，給自己設下期限，得在二十七歲生日前到達西藏。一路走，一路用錄象機把自己的成長歷練記錄下來。

一個人去旅行，各有各的故事因由。但歸根究底，也許能套用蘇民峰的玄學說法，「面相僅僅反映了別人眼中的我，唯有掌相才能看出真我」。一個人在外，再不用顧及形象，再不需要迎合任何人，可以自話自說，可以放任魯莽，沒有誰的時間表，沒有誰的意見，專心一意做自己想做的。脫下表相，握緊掌心，誠實的面對自己，一切回歸單一純粹，又何嘗不是一趟「落葉歸根」？

打掃中

十年前，大學第一年，寄過一篇文章給報館，旨望能撈得一個半個專欄位置，不果。矇糊記得，我取了個筆名「段落」。總覺得，人生裡，有不同的階段，像書，有章節。

年半前，最後一次出差到上海。踏出陪伴了我好一段日子的公寓酒店，地一片濕，從昨晚開始，雨一直下，感性機制啟動，自我設想這場雨是來送別的，是來告一個段落的。

足足半年，沒有寫Blog，覺得自己在逃，卻不知在躲什麼。是時候，清一清雜草，哪怕已無人到此一遊。

覺得，又要下一場雪了。

神啊，請給他們一點性生活！

性，本來是生活一部份。要談性，就如談衣食住行，沒什麼不可。只是作為代表一所專上大學的刊物，寫的，請有角度和深度。讀過中大學生報情色版的原文後，卻摸不出以上任何一點。文筆差劣已事先原諒，畢竟入讀中文大學，不等於中文好。只是實在攪不通，做一份問卷問人家有否幻想過與父母亂倫，然後登出四份樣本答案，然後已經再沒然後，欠結論欠發現，究竟討論位在哪裡？又說到那數段短篇故事，其中一篇說男朋友不能給她性滿足，每次都要靠自己攪掂，故事淡如水，又欠論據，謝了，我寧可翻閱男極圈，至少故事有鋪排，角度有新意。又大肆批評中大太「潔淨」，把所有事情「去性化」（千萬別把這等所謂專業用詞誤認有深度），將宿舍分作男女層是「歧視異性戀」云云，嘩！丁蟹上身，讀到這裡眾魂魄大概已飛到九宵雲外，實在不知所云。

終於明白了，編委會之所以如此堅持要開拓一個講性的平台，是因為他們在這方面的知識實在太貧乏。因此希望大家高抬貴手，多作討論，好讓他們從中偷私。如今他們氣憤難平，大概只有一個消弭方案 ﹣給他們一些美滿的性生活吧！同學們，不要再空想，好好實踐，再讀些文獻，了解過後，回頭再寫也不遲啊！

悲哀的檸檬茶

一杯港式檸檬茶，竟喝出無盡悲涼。

數天前，看新聞報導，說有會考生投訴中文科試卷作文題目「檸檬茶」疑有外洩，事緣一名補習天王曾貼中相近題目「凍檸茶」，並以此作教材，部份考生或已背頌範文應試，造成不公平現象。

聽後，兩舊疑團頓生，第一：貼題目本非新鮮事，貼數貼歷史貼Econ貼什麼都好，但貼作文題目 ﹣嗯，請恕我孤陋寡聞。作文，意思是按著一個題材自由發揮，沒有Model Answer，貼來幹啥？第二：儘管貼中了，作為考生，要記的東西已夠多，還有空去把一篇範文背得滾瓜爛熟嗎？再說，背「凍檸茶」，不是太滑稽了嗎？

又聽說，是次中文科考試乃改制後首次實行，沒舊試題作參考，考生很難適應云云。愈聽愈撲朔迷離。心想，是自己過時罷，大概時移勢易，考試制度大不同，決定尋根究底，弄個明白。終於，在討論區裡，找到該試卷三揀一的題目，與及那所謂的範文…

07年中學會考中文科卷二（作文）題目
‧ 每年九月十日，香港不少學校都舉行「敬師日」活動。試以「敬師日與我」為題，寫出你的所感所思，以及如何向老師表達心意。
‧ 檸檬茶
‧ 現今社會，許多人認為財富與社會地位成正比，財富越多，社會地位越高。你的看法如何？
資料來源：考評局試卷

範文節錄如下：
「當這杯奇怪的「混合物」到來的時候，我的手不經意地觸碰著冰冷的杯身，噢！整杯飲料彷彿是剛從冰山挖出來般，透著寒氣，杯身周遭是彷似眼淚的水珠，只看外表，已令我感到透心冰涼。我急不及待攪動著浮在「海」中的冰，冰與冰之間互相碰撞的清脆聲音，奏出與眾不同的命運交響樂。它們的面積大小不一，好像北極雪山上無數的冰塊，但冰塊車在太多了，「海水」被推向杯邊，似要滿溢，成為海嘯，瀉滿一桌」「呀！酸味和甜味化開了，混和在一起了。原來，這就是真相──酸甜並有，也許，人生原來就應該這樣？」

了解過後，我不禁毛骨聳然，不為那故作文采非凡的範文，不為那班作弊的考生，而是為傳媒、考評局及一眾坊間的反應，感到無限悲哀。報導把整件事包裝為「試題外洩」，考評局照例機械式回應，聲稱會檢討試卷保密程序，並徹查源頭，設法找出作弊學生。不好意思，說了大半天，我覺得這幫人統統掉進了事實的盲點。問題出在哪裡，有人看得見嗎？ ﹣ 作文，從來沒有Model Answer；貼中作文題目，是天大的笑話。試想想，如果其中一條題目是「中學生應否談戀愛」，有沒有人會站出來，大聲疾呼說某某學校教師幾十年間不斷貼中此題目？「檸檬茶」這題目簡單三個字，不像其餘兩條題目般講求分析性，分明是要考生靠創意聯想和組織。作文之「作」，是創作，是從「沒有」到「有」，考的是語文根基和組織能力。就算真的有一班學生，背頌範文在試場上複寫一次，評卷員也肯定能看出箇中漏洞。坊間把「凍檸茶」當作一回事，是無知所為。這件事，正正反映了香港教育制度的不滯。真正的問題是，可憐的學生，已淪落到連作文也依賴補習和背頌。而更可悲的是，那邊箱考 評局也蒙著眼睛，同意背頌範文是行得通的辦法，考作文的原意，早已埋沒在繁複的基制下。

我慶幸，在我的中學時代，作文是一件樂事，老師開一個題目，可以是「平靜的一天」，可以是「最難忘的一件事」。一班同學，按著題目各自發揮，老師再點出好文章讓同學各自朗讀出來。一個題目，有幾千百種寫法，觀摩別人，看到彼此不一樣的角度。有自己的觀點，才能明白自己的獨特處。作文，不為考試。求學，不為求分數，是誰忘了這個大前題？

是誰叫我們的下一代不需思考？是什麼風氣，讓這個社會只看工具書和多圖少字的偶像日記？香港的未來，也有個Model Answer嗎？大概只有茶餐廳的大哥大姐較為頭腦清醒，「檸檬茶」加兩蚊才是「凍檸茶」，從來就是兩回事。　　

O’Camp不斷

十年前的事了。籌備大學O’Camp（Orientation Camp），身為中堅份子，每晚披星戴月，排舞、開會、作口號、做場刊、做大旗，吃Shawn Can的冷飯菜汁，睡在冷如殮房的“So”房，狂打呵欠，狂呷念慈奄。把一切一切都擱在一旁，只管做頭蠻牛，把O’Camp的事一項一項做好。不問前因，不理後果，只知道 ﹣不能認輸。一班攪手，當中有爭拗、有和氣、有喜悅、有怒氣、有做得好的、做得不好的。O’Camp結束，甜、酸、苦、辣，都混成淚水。那是什麼滋味，已在言語之外。

一年前，離開4As行列，轉投一家新開的公司，朋友好心警戒，做開荒牛，必定忙死。自己硬要鬥氣，偏向虎中行。意料之內，過往一年，是入行以來最辛苦的一年。沒算過但大概，敖過的夜已超過以往六年的總和。我們笑，我們是戰狼300，就幾個人的力量，一個一個案子，如洪水猛獸，躲不來，只好拼命爬。把生活擱下，把黑眼圈戴上。一年下來，精神時間如過了十年。高低起跌，極樂，極怒，希望與失望，都濃縮在一起。一幫人，過著不間斷的O’Camp日子。家人朋友不理解，這什麼生活，也許同一道理，就是不想認輸。

高床暖枕的日子不過，偏要自己不好過，說不定明天就想放棄。但至少，這一段日子讓我想起了，那一段青蔥歲月，那久違了的傻勁。

別忘了，潘家輝

果然，戲如人生 。

在「我的成名」結尾，故事留了白，停在頒獎禮宣佈得獎那一刻，飽歷人生高低的潘家輝，最終有沒有拿到獎，沒交代，現實卻巧合地給電影寫了個Happy Ending。

劉青雲說他沒有預想過自己會拿獎，反正已經乾坐了那麼多年。作為劉青雲的擁護者，彷彿也被訓練好習慣失望。還記得七年前，誤打誤撞撈到兩張金像獎門券，現場觀賞，宣佈一刻，猶如身同感受。那一年，劉青雲憑「目露凶光」入圍最佳男主角，得獎的是「暗戰」劉德華。氣了一個晚上，然後，明白到一個道理，一直做得太好的，反而會被人忘記。

終於，七屆金像獎過後，大家真的都把劉青雲遺忘掉了，報張賽前預測，對劉青雲的評論版面，幾近「順帶一提」，焦點都放在郭富城和周潤發身上。不過，世事總有意料之外。時光飛逝，大概心態都不一樣了，拿了獎，最重要還是有人分享。看郭藹明的眼淚，比一切冠冕堂皇的賀詞，都要窩心。

也許，獎項最大的功效 ，非一份肯定，而是提醒大眾別忘了你。從新起步，潘家輝的戲還要演下去。期待杜琪峰、韋家輝和劉青雲的「神探」，絕對期待。

要姊妹，還是做姊妹？

10,9,8,7,6,5,4,3,2,1…

看著新聞報導裡的倒數片段，我納悶，2007有什麼好慶祝？2006待你很差嗎？﹣憤世嫉俗，凡事看不過眼，全中，都是老餅徵狀。

應了，2007於我的意義恰好僅僅是，又老餅了一年，並附加一句：何小姐，你已經進入了一般人認定的適婚年齡。

幾時結婚呀？好了，習慣了，你問吧，我最多敷衍兩句。但你不結，千千萬萬的適婚姊妹還是會結的，做姊妹的命運，你可逃得了？

就當捱一次義氣，就當被鬼狠狠壓一次，但當看到那一襲雪紡長裙，我心臟停頓，冷汗直飆，我害怕了，想轉身逃跑。但願我是徹頭徹尾一名Tomboy，讓我打個領帶就好。還是友人說得好，我們這種年紀，受不起著錯衫的刺激。因為都經歷過，那天傻乎乎什麼都穿上身，set了頭，化了妝，招搖過市，擾攘一整天。然後，有天醒來，再看看照片，嘔吐也來不及。可最恐怖的是，那數十本相簿和長達三小時的錄像，都不在你身邊，而它們將一世留傳在別個家中。

好，認了，我沒義氣。最後，我還是鼓起勇氣，撥了通電話，這個姊妹，對不起，我做不了。親愛的姊妹，會原諒我嗎？

靜下來

好一段時間，沒法好好靜下來，像這一天晚上，對著電腦寫一點什麼。

因為忙，很多東西都忘記了，忘了朋友，忘了運動，忘了看書，忘了寫Blog，更別說封了塵的結他。究竟為了什麼，自己也答不上來，只能確定這一刻是快樂的，所以還能夠這樣走下去。

昨晚碰上了一句話，「人生有好多個十年，但如果剛好是十八到二十八歲，那就是一輩子了。」我的黃金十年，該如何送別？

悉尼2小時

秋風起，對天氣轉變異常敏感的我，又開始胡思亂想。這一年，請讓我好好懷念悉尼，和那奇妙的2小時。

去年10月，受幸運之神眷顧，我獲得遠赴悉尼拍片兼做後期的機會，一飛便是十一天。總覺得，一個人跟一個地方，也要講緣份。而我跟悉尼，夾盡天時地利人和。天氣，好得沒話說，披一件薄外套，日間有溫柔的陽光，晚上有隨意的微風。住的地方，不在繁雜的Downtown，卻在貴格的North Sydney。推開房門，窗外是海、陽光、碼頭和對岸的雪梨歌劇院，我一個人躺在雙人床上，耳邊是盪漾的海水聲；有幾次晨曦醒來，矇矓間看見藍色一片，美得奢侈，迄今也只能相信那是一場白日夢。工作進度很好，人，沒甚壓力，寫意，跟悉尼的laid-back很搭調。

不過，也比不起那神奇的2小時。不多不少，恰恰好，悉尼比我慣常存在的世界行前了兩小時。看似無關痛癢的時差，卻是我每天的magic hours。早上9時出門，兩岸客戶、同事還在沉睡中。我換上跑鞋，扭開ipod，往斜坡上走。清新的空氣，雨後的朝露。我來回跑了一圈，找一家露天茶座，坐下來喝凍巧克力。小時候看的“飛圖卡拉OK”錄像片段，一一活現眼前。然後，漫步回酒店，梳洗好了，電話這才響起，這才是一天的開始。我覺得自己好像東洋的Cyril，耍了小魔術，背著眾人偷了2小時。在大家甦醒以前，我與世界脫了勾，大地如此寧靜，發現我的，只有我自己。

今年10月，不在悉尼，只好憑一抹土炮涼意，偷一點彼邦的寫意。

潘家輝，你還要撐下去嗎？

「我要成名」，靜俏俏的上了畫。寂靜的程度，跟戲名恰好來了個諷刺的反差。但誰說成不了名，就成不了大器？

戲是這樣的：潘家輝初出道即一鳴驚人，摘下香港電影金像獎最佳新人獎，可惜因為際遇、因為不肯妥協的性格等各種原因，幾年下來落得寂寂無名，成了一個神憎鬼厭的One Hit Wonder。有天，遇上很想成名的妙齡女孩吳曉飛，陰差陽錯下做了她的師父兼經理人。女孩力爭上游的蠻力，讓潘家輝重新燃起鬥志….

其實是戲外有戲。

劉青雲，不就是潘家輝嗎？曾六屆被提名為香港電影金像獎最佳男主角，在我心目中，他早在「新不了情」已經拿到了，不然「目露兇光」、「忘不了」也少不了，但現實是：他一次也沒有得過獎，連最佳男配角也沒有。近年，隨著喜劇熱潮的淡褪，他的作品更是買少見少，就是一直很愛用他的杜棋峰，也突然在大紅大紫後，遺忘了他。「我要成名」裡有一場戲，潘家輝向許鞍華自薦演出，說了這樣的一番話：「我不要像別人一樣的演戲，我就是演得特別好。我就是知道，我行。」事實上，我分不出來，那究竟是潘家輝，還是劉青雲在說話？

導演劉國昌，更像潘家輝。有幾多人記得他的名字？但說起他的過去，卻又那麼叫人不能忘記。1988年，憑第一部電影「童黨」，即獲提名香港電影金像獎最佳導演，聲名大燥。兩年後，有「廟街皇后」承接聲勢。次年，又憑「五億探長雷洛傳」，再獲提名最佳導演。氣勢如虹，推算下去，不能成為一名賣座的導演，也理應能在Art Movie的範圍裡發光發熱。只是數下去，時序已需急速調撥至九年後，2000年的「無人駕駛」，然後呢？………。2001年，在廣告行業裡幹活的我，碰上了劉導演；我們有數次合作的機會，拍的是幾支流水作業式的洗髮水廣告片，現實世界，就是如此不順理成章。當時的我，也遺忘了導演的來歷，現在想起來，真有點不敬。

潘家輝，有實力，有堅持，有信念，不走捷徑，不走歪路。但安份守己，有沒有人看得見？長路遙遙，有人選擇消沉，有人轉戰浮誇，但你也絕對有權繼續撐下去。正如戲中梁家輝鼓勵潘家輝說：「一日未死，仲有機會。」簡單一句，大有道理，至少在生之時一直抱著希望，到死一刻已沒知覺怨天怨地。說起來，是有點荒謬，但人生本來就很荒謬，何不賴著一口傻氣，繼續下半場，然後在別人看得見之前，先對得起自己。

你要做一部不賣座但能鼓勵人繼續向前走的電影，還是一部賣座但看罷笑罷沒有東西留下來的電影？我想，這就是讓潘家輝撐下去的理由。給天下間的潘家輝。

Long Time No See

久違了。

那個夏天的晚上，我把子母床挪開來，扭開了電台，哥哥和我抱著膝頭，縮在角落裡，被失驚無神的聲效，嚇得冷汗直飈；不一回，卻又笑得死去活來。嗯，下一個電話，話筒裡的他以顫抖的聲音，說他在一個火車電視廣告裡，見鬼。說是一名七孔流血的小孩。哥哥與我，捏著被單，毛管直豎，我低吟：「不會吧？」哥哥帶著權威性的口吻：「也很有可能呀，早就說那廣告有些異樣，一班小孩子在森林裡玩遊戲，不是很詭異嗎？」節目完了，我跑出飯廳，拉著媽媽：「你知道那個廣告嗎？電台說裡面有鬼呀！」然後，第二、三、四天，事情鬧得很大，廣告停播了，硬照卻登上了雜誌的封面。這才知道，原來那個我們很愛聽的電台節目，如此有影響力。

Long Time No See。

當年的兩位電台節目主持人又走在一起，站在舞台上。軟硬天師，回來了。有熟悉的背景音樂，有翻玩的節目環節，包括「講鬼故」，時空穿梭，好像回到過去。但在這十多年間，我的睡床已變回純綷的單人床，哥哥亦已成家立室，搬到老遠的青馬旁；軟硬已從好拍檔，演變成彼此的最佳損友；而「老人院」，也終於名符其實。三個小時的集體回憶過後，一切還是過去了的。最終，在狂熱的氣氛中，我還是沒辨法跟著新歌「好兄弟」拍手唱和，而當“Gala Gala Happy”一句老調重彈時，我更只能乾巴巴的站著。

二十五歲，果然是一道關口。因為在這以後，人不生不熟，愛上懷舊，更怕自己愛上懷舊。

行星的意義

三顆新行星出現了…

你愛天文，可以探討它們的特徵、軌道、與九大行星的關係等等。你愛理論，可以爭議行星的定義，談體積，談密度。你愛觀星，可以追溯它們的位置。你愛科幻故事，可以東拉西扯，拼貼一堆UFO降臨新行星的劇情。你愛命名學或蘇文峰，可以數算「齊娜」筆劃測吉凶。就算你感情用事，愛懷舊，也可以感概「九大行星」此情不再，提早替冥王星舉行歡送晚會。或許你只愛沉溺戀愛，也可以著手分析新行星，怎樣影響你的戀愛運程。

能引發的話題，如恆河星數。偏偏，在一段電視新聞訪問中，兩名年若八、九的香港小學生，發表了以下的意見：

男生A：九大行星已經好難記，𠵱家再加多三個，好難記咯。
男生B：如果可以用一個遊戲嚟教一個行星，咁就會多三個遊戲玩。

原來我們的下一代，很現實。宇宙何其大，也不及讀書考試大。說教育改革，終於，我們還是成就了一批沒有想象力，沒有遠見的孩子。也許，對香港人而言，霍金的意義，純粹是另一個「你都做得到／你都可以發達」的白手興家式勉勵故事。

在這個侷促的天空裡，沒有星星，只有穿Dior Homme的補習新星。

過期 II

覺得無論如何，也不得不來一個一周年紀念。雖然這個Blog已經雜草叢生，也鮮有途人來問津。但回頭一看，又一年了。

沒想到一年後的今天，我換了工作，忙得連夜吐血。連感慨的時間，也被遞奪。枉論騰出空位，坐下來，回顧或發呆。驀然，二十八歲的生日，也過了將近兩星期。惰況依舊，承諾自己要做的事，沒一件成事。到頭來，欠得最多的，還是自己。

也許，尚幸我擁有過這堆文字，至少讓我記得，上一年的我，也如此過期過。

時間的黑洞

要見的人沒有見，要吃的飯沒有吃。

太陽如何的熾熱，路面如何的擠逼，霍金如何的風趣，是另一個星球的事。

就因為工作，就因為世界盃，我掉進了時間的黑洞。

伸手不見五指，只嗅到博客的霉味。

外國的月光特別圓 之 曼谷篇

早知道不要去Siam Paragon、不要去Emporium6樓的TCDC、不要去誠品旗艦店。但我確實去了，並自慚形穢。


稱得上是Culture Shock嗎？當我走進Siam Paragon百貨公司內的文具部，我即被眼前井井有條的貨架來了一下致命重擊。雖說是東南亞最大的商場，但怎麼能相信，他們竟然可花掉五、六行貨架陳列筆 — 僅僅是筆。平常我們在規模較大的文具店裡看到的原子筆貨架，在這裡 ﹣不好意思，只夠放一種顏色的筆。紅色的、藍色的、綠色的、黃色的…彷彿全世界的筆都擺在你跟前。這分明是哈利波特或愛麗絲的世界。一眼望過去，好看得讓人動容。然後，拐個彎，無論是膠卷、筆記本、剪刀、光碟、甚或A4紙，均循著顏色擺放，規律中見美感，終於理解何謂目不暇給。我妒忌，怎麼泰國人就懂得生活中的藝術？而我們祖國嘛，能找到一個沒塵沒異味的貨架，已告謝天謝地。


衝擊未完，我踏進位於底層的Ocean World，倘大的水族館，魚缸前設有沙發椅子，遊人可以靜心欣賞「魚樂無窮」，也可以幻想自己是＜誘心人＞裡的茱莉亞羅拔絲。逛了一天商場，腳酸了，能坐下來看魚，原來是一種幸福。發呆間，驀然醒悟，剛才路經六樓一家café，白牆上投影著的那一幅活生生的海洋世界，不就是眼前魚缸的即時微波傳送麼？我又妒忌了，雖然我們也有海洋公園，也有海洋世界，但能空出黃金地段建設水簇館，並體現出一套整合概念，確是一種視野，一股氣度。若交給香港的發展商，不就是多了層「名店坊」或「美食坊」麼？

一錯再錯，我竟然依著旅遊書的介紹，來到Emporium頂層的TCDC(Thailand Creative and Design Center)。坐落於電影院對面，佔地不算很大，見面禮是一間展覽室，走了一個圈，展覽品不算很突出，但一個開宗明義的主題”What is design?”，為什麼要來這裡 ﹣你收到了吧？鑽進去，好戲在後頭。名堂是TCDC Resource Center，一所關於設計的專門圖書館，或套用主辦單位的用語，是一處靈感發源地。TCDC由泰國政府全資推動，心想既是國民福利，外國人如我大有可能吃閉門羹，唯有戰戰競競走向服務台，哈，人家才沒那麼小氣，只消出示旅行證件，便能換得一張臨時入館卡。過了閘口，就是創意與設計的花花世界。


守門口是一張寬敞沙發，與及一彎圍在周圍的弧形雜誌欄，上有由A至Z順著擺放的各國各式設計雜誌。其後是幾張放有iMac的大大桌子，再來幾間可供預留的小會議室，尚有散落於每個角落形式不一的設計師椅子，它們不僅好看，還好坐。都差點忘了，椅子再美，功能始終是給人坐，讓人可以放鬆神經，或休息，或沉思。我們不需要三尖八角、用來供奉的所謂椅子。設計是以人為本為，由生活出發的，泰國人就能看得如此透徹。好了好了，這些才不過是伴菜，真正要命的是兩旁貼牆一排又一排的書櫃，室內設計的、產品設計的、平面設計的、廣告設計的…花多但不眼亂，分門別類，整齊得連圖書條碼也是對齊貼上的。不得了，除了書，還有DVD…最新電影、經典電影…“Crash” 、 “Wizard of Oz”3片DVD特別版，哇，妒火中燒，我快要哭出來了！但怎麼想到，一直掃下去，更給我看到最新出版的，與過往五年的Shots和Archive！（註：此兩套DVD系列定期選載全球好廣告，乃一眾行內人很重要的參考資料和精神食糧，但因價格昂貴，多要靠賖靠借才可一睹全相）尚未數到館中館Material ConneXion，全亞洲僅此一家，陳列成千上萬的設計物料和布版，夠啞了吧？還可以說什麼？旅遊書裡的簡介說得好，推動創意文化工業不用勞民傷財、好大喜功，倒不如踏踏實實的給創作人支持和資源。就如TCDC主辦人Mr.Pansak說：「泰國需要在出口貿易以外另辟新路，要達到這個目的，我們必須把知識與人民拉近，給他們靈感發展本土原創設計。」懂了嗎？創意工業裡最重要的是人腦，而不是數碼港或天幕廳。

如不怕汗顏，請到TCDC官方網頁看看 http://www.tcdc.or.th/。