Saturday, September 06, 2008

奧運的意義 (三)

對我:做自己的教練

看奧運,我們的專注力總落在光彩的一面…幾多面金牌,幾多個新紀錄。是人之常情吧,都喜歡看成功的一方,失落的,挫敗的,連同背後的血汗,都得不到鎂光燈的關照。尤其在香港這個超現實的城市,成王敗寇從來都是定理。就說中國男子體操隊,今天的他們搶盡風頭,猶如中國版棒棒堂,說說笑,攪點gag,逛個街,就輕易霸了半版A2;誰還記得上一屆基乎全面敗北的男子體操隊?如果這一年他們無法捲土重來,悉尼奧運的失誤和低潮,就會一併埋在歷史裡。真不敢設想,中間的四年,他們是怎樣敖過來的。大概,最會咬緊牙關的,要算運動員了。

硬著頭皮拚下去的,還有教練。看過些運動員的受訓片段,教練不停的喊、叫、罵,運動員就默默的,一遍又一遍的跟著指令做。教練肩擔起腦袋的功能,策劃、規管運動員的身體。有陰謀論者,說孫海平教練在記者招待會裡做戲,流淚博同情;但只要你看過他訓練劉翔的刻苦片段,稍有人性的,都絕對說不出那些話來。內裡的辛酸,又豈由得外人來說三道四?

喜歡看奧運,不為頒獎禮的榮耀一刻,而是運動員和教練們那切切實實、默默不吹噓的努力精神。就做自己的教練,好好地拚下去。

Saturday, August 30, 2008

一百字(5)

三十歲後的小鬼,覺得自己老了,不因為新陳代謝慢了,不因為臉上多了幾條細紋;只是當躺在沙灘上他會討厭別人放的Canto Pop,走在路上會看人不順眼,買了Milk又翻不下去,更不明白人們為何要在Facebook宣告自己是single還是in a relationship。歡迎加入,老鬼俱樂部。

Friday, August 29, 2008

一百字(4)

玲姐如常在火鍋店為客人換氣罐,這晚卻遇上難纏的港女「你試吓碌親我大臂,我實打死你!」真的,玲姐很想提起氣罐,狠狠敲暈她,然後直衝洗手間拈來誰的大小便,一勁兒扔進麻辣湯,調勻,推翻,正好燙在她的雪白大臂上!但她沒有,她笑了笑,走開了。

Thursday, August 28, 2008

一百字(3)

今天的維園泳池有點異常。小璐喘著氣游到池邊,剛好夾在一字排開五個精壯男孩當中,站尾端的卻是個身材健美的伯伯,他朝向她:「來!一起衝個25米」小璐想怎麼可能,我泳姿不好,又睡不夠…然後,她看著五個勇往直前的身軀。要是能率性一點,多好。

一百字(2)

凌晨一時、雲吞麵店、亞龍與亞虎。「我X佢老味!條X樣真係好XX!你話係咪要X爆佢碌X?」「X,唔好X住啦,嗌X咗嘢食先啦!」亞龍瞟一瞟對座食客的雲吞XX,覺得很不錯,就轉過身望著店員,邊指邊說:「我要嗰啲嘢…麵同湯分開!」「X!咪即係撈麵咯,X樣!」「X!」 。

一百字(1)

阿兒踏進地鐵車箱,找著座位,戴上bluetooth耳機,打了通電話給Mimi,大談昨晚「家好月圓」的精彩對白;完了就發個手機短訊「電話就快無電啦:(」;完了就掏出口袋裡的零錢數呀數;完了就打開鏡盒補補UV閃粉底;完了就開動NDS玩她最愛的Cooking Mama。生活真好,真充實。

Saturday, August 23, 2008

劉翔。

關於劉翔,國內國外,網上網外,該怎樣退賽、怎樣道歉,都說爛了。而我,只想從感性的層面上,說一說我心中的劉翔。

四年前那個片段,還歷歷在目。我沒有像極端愛國份子一般,視這塊金牌為超越美國的寓言。我看得開懷,只為他的神情。那獨一無二的衝線姿態,頭顱左右搖晃、兩手上下亂擺,然後用近乎是跳遠的功架,越過了終點線。披上了國旗,站上了頒獎台,該體面的時候,他仍舊指手劃腳,率性、狂喜。在他的肩膀上,我看不見任何負擔。不其然想起岩井俊二電影「花與愛麗絲」的尾段,一臉稚氣的愛麗絲,在面試中被問到有什麼擅長項目,便毫不考慮拿起紙杯當芭蕾舞鞋,自個兒跳起舞來。 都沒有想什麼,都看不見人群的目光,純粹,跑就跑,跳就跳。他們都不知道,那一場演出是多麼的優美,多麼令人難以忘懷。青春,大概就是這麼一回事。

四年後,8月18日,比賽前的20分鐘,我在北京的一間咖啡廳看CCTV的直播。電視台派出了直升機全方位追蹤他的身影,跑道邊上的記員喜孜孜地訴說著賽後會怎麼怎麼的採訪劉翔。我也著急了,忙著問侍應生比賽什麼時候開始。之後的畫面,誰也沒料到,連平時說三說四的命理學家也不敢妄下這個猜測吧。原來,天還是沒有特別厚待劉翔。像所有人一樣,他在所謂的成長中添加了包袱,也嚐到夢想破滅的一刻;還要換上莊重的臉,解釋,道歉。不再狂傲,不再忘我,就如所有社會過程,把一個人的稜角都磨平了。但我寧可記住那一幕 ﹣當他頭也不回的離開了跑道,繞過群眾躲在牆壁後,像不忿氣的孩子坐在地上。仍然喜歡劉翔,因為他比拿金牌的,更像一個人。

管它什麼東山再起,就做你自己吧。

Wednesday, August 06, 2008

最終站 ~ 你的巴黎,是怎樣的?


身邊很多朋友都去過巴黎,所以一直未能找著同行的旅伴。終於,我一個人來了。我想,由巴黎為這次旅程劃上句點,該是一個美麗的結尾。

一路上,我讀著林達的「帶一本書去巴黎」,果然,帶對了。未看到巴黎的盧山真面目,我已在它的歷史裡走了一趟。 路易十四、法國大革命、瑪麗皇后、斷頭台、拿破崙、凱旋門…早在我的腦海裡塑造了一遍。親臨其境,一點也沒讓我失望。巴黎,真的很美,美得很傷感。彷彿,處處都摸得到歷史的傷痕。

雖然沒有英倫的迷霧,但不知何故,巴黎在我的印象中,總是灰濛濛的。也許是因為我在巴黎的五天,並沒有特別快樂。告別了南部的小鎮,來到大城市,可真需要時間調整。人們不再友善,晚上不再寧靜,還要應付各式陌生男子的滋擾。最後,只能帶上ipod,裝上一副莫不關心的模樣。往往,就在最多人的地方,才是最孤獨的時候。

有一個傍晚,我坐在蒙馬特山(Montmatre),望著巴黎的風景,從日光到黃昏到夜色。那灰暗不明間,茫茫燈光,驟遠驟近,有說不出的味兒,不經不覺,眼眶就濕了一圈。可能是想到快要回家,要認真面對自己的前路,也可能是純粹寂寞。又有一個下午,我站在聖母院(Notre Dame)的鐘樓,看到一個個作排水之用的怪獸雕像,他們也許長得不像天使般人見人愛,但一派悠然自得,俯視著西堤島,把人間的千年變化盡收眼裡。像牠們,該有多麼好。

有的人的巴黎是時裝,有的是愛情,有的很優雅,有的很浪漫。我的巴黎,是三十歲前的一抹風景。

Tuesday, August 05, 2008

第六站 ~ 馬賽的魚湯


對每個未去過的地方,我都會抱著某些寄望,總有幾項事件事物,想看,想玩,想吃,想完成。就例如,來馬賽(Marseille),要嚐它的聞名菜 ﹣海鮮湯(Bouillabaisse)。

一個多小時的火車,我從整天刮大風的普羅旺斯(Provence), 來到魚腥味飄揚、位處法國最南面的海港 ﹣馬賽。在酒店安頓好以後,肚餓到不行,便急不及待走到Vieux Port,找傳說中那家最會弄Bouillabaisse的餐廳 ﹣Le Miramar。急喘喘的來到侍應生跟前,她卻說:「不好意思,下午兩點後,我們不供應Bouillabaisse,你晚市時間再來吧。」我安慰自己,不急呀,反正在馬賽待兩天,時間多的是。

遊了半天舊城和海灘,見識了馬賽的斑斕色彩。晚上,繼續尋Bouillabaisse之旅。決定試試Lonely Planet的另一推介 ﹣Chez Madie Les Galinettes。但據說這店的Bouillabaisse必須提前預訂,我儘管抱著博一博的心態,問侍應生有沒有,他搖搖頭,我問為什麼,他說了幾句法文。好吧,我只好垂下頭,拖著饑餓的身軀,回到Le Miramar。坐下來,翻開餐牌,猛然發現Bouillabaisse一位盛惠歐羅55元(折算約港弊$660),我誤以為晚市漲了錢,躊躇半晌,抽身離去。明天再算吧。終於,還是折返Chez Madie Les Galinettes,隨便點了些別的菜。吃到一半,卻來了個年青女店長,不但美艷動人,還會說很不錯的英語。終於真相大白。她說,這幾天漁民為著油價高企發動工潮,Bouillabaisse須用上七十多種魚精敖而成,沒有新鮮的魚,弄不成。她還好心的打了通電話確認,是的,明天仍然有工潮。「Maybe Next Time.」她貼心的說。馬賽不是西貢,不是南丫島,說重來談何容易;來漁港,沒有魚,覺得既諷刺又倒霉,不禁耿耿於懷。

第二天早上,果然沒有魚市場的蹤影,就坐上郵輪出遊去。豈料過了出發時間,船遲遲沒有開,忽然卻聽到遠遠傳來頂沸人聲,再來一記槍響,天空隨即佈滿了橘子色的煙霧。親眼目睹,才知道那是規模多麼酷大的一場示威。他們的歌,他們的口號,我都聽不懂,但推算大概是「為了馬賽的人民,一定要抗爭到底」。我看著群情洶湧,不自覺鼻子一酸,好了好了,就支持你們,不吃Bouillabaisse。

不過,女人是善變的。下午回到Vieux Port,我還是放不下「到此一遊」的傳統心態,反正沒有新鮮的魚,就試一家最最最便宜的吧。走了一圈,歐羅25元,就這家沒錯。侍應生先端來一籃麵包、一碟芥辣蛋醬,和一大碗深橙色的魚湯;然後再遞上一個長盤,盛著三尾奇形怪狀的魚和幾顆發育不全的青口。我翻一翻最大的那條魚,還黏著些鱗片。我移後了身軀,試著換個較遠的視距,看看這個既粗糙又帶點狼狽的盛宴,突然,我噗嗤一笑。傻瓜,這才像Bouillabaisse!恍然大悟,記起了魚湯的起源故事。

Bouillabaisse,本來是馬賽漁民一天辛勞過後,把在市場上賣不去的海鮮都帶返家中,一併倒進大鍋裡,和家人共享的晚餐。說穿了,是「賣剩菜」,所以湯裡的魚必定多刺多骨,賣相不好。只是後來馬賽經濟愈來愈好,這道菜輾轉間就添了龍蝦、帶子等高級佳餚,升價十倍,穿上了華衣美服,失卻了原形。

做漁民的,一天出去,可以風平浪靜,可以驚濤駭浪。誰知道明天有什麼收獲,明天的Bouillabaisse又會是什麼味道。天高海闊,隨遇而安。Expect the unexpected,期待未可期待的,才是最美麗的冒險。旅行如此,人生如此。感謝,馬賽的魚湯,給我上的一課。

Monday, August 04, 2008

第五站 ~ 英雄與奴隸


懷著非一般血統的尼姆(Nimes),不但交叉感染了法國和意大利的氣息,還刻下了勝與負、愛與恨、英雄與奴隸的千古軌跡。

從亞維儂出發,一小時的車程,將我帶到風味迥異的另一座小城。地理上,尼姆位處法國南部,但從風貌上看,它更像一座意大利的城鎮。早在公元年前,已是古羅馬帝國管治下的一個繁盛小鎮,二千年過來,留下了很多古蹟,當中最搶眼的莫過於古羅馬競技場(Amphitheatre)。雖然面積比不上羅馬鬥獸場,但卻堪稱全世界同類建築物中保存得最好的一個。

橢圓形的競技賽,巧妙之處是無論在哪一個角度、哪一個位置剖開來看,也是對稱的。在敞開的弧度裡,無論你是山頂還是山腰的觀眾,都可以貪婪的環顧四周,每一個人都有同等機會to see and to be seen。想起麥當娜“Take a Bow”裡的一句歌詞 ﹣”Watching you watching me”。碰巧那支MV,也娓娓道來了一個女人與鬥牛勇士之間的愛恨故事。從競技場上的欣賞和探視,到後來只能透過電視屏幕與他對視,一樣的眼神接觸,卻從實在到虛擬,多麼婉若無奈。

這片競技場上,也著實集結了愛與恨、強與弱、勝與敗等各式各樣的衝突元素。成王敗蔻,真的,就看一戰。古羅馬時代,在牢固的階級社會裡,高高在上的君主,想出娛樂自己的把戲,把奴隸和囚犯放到競技場上,或鬥牛(Bullfighters),或互相武鬥(Gladiators)。勝出的,就能獲得自由,落敗的,就得戰死沙場。好一幅吊詭的畫面,長期處於社會最底層的奴隸,恰恰是競技場上的英雄,在群眾的歡呼聲和喝倒聲中,為生命一戰。

剛剛好,這種男人,最像女人天性渴求的男人。他的奴隸身份,讓她既憐且憫,正好發揮與生俱來的母愛精神。而當他面向獸性盡露的鬥牛,揮灑血汗,把雄性力量使勁豁出來,底蘊裡最想被馴服的女人又注定欲拒還迎。但偏偏,出身名門、穿戴高雅的女人,又豈可委身於一位連流氓也不如的奴隸?就算情投意合,也被視作天地不容。我猜,圍繞著這個競技場,該有很多數不清、理還亂的曖昧韻事吧。

兩千年後的今天,眼前的古羅馬競技場依舊完好,但男男女女的角色已翻了好幾千遍。絕對的雄與雌,早已消散在性別倒錯的社會裡。還是希望,一生中能看一次鬥牛賽事。

Friday, August 01, 2008

第四站 ~ 和我擦身而過的信仰


有沒有一些事情、一些信念,你相信了也依存了十多年,但就那麼一天,你決定無辦法再繼續下去?法國南部的亞維儂(Avignon),我來早了,沒看到薰衣草,但看到曾經的信仰跟我擦身而過,並且走得愈來愈遠。

亞維儂為人所知的歷史是由14世紀開始,當羅馬天主教教廷移居此地,小鎮霎時聲名大燥,情況大概相等於今天的梵蒂岡。數個世紀以後,亞維儂還保留了多座大小教堂,其中最有名的是教皇宮(Le Palais des Papes)。

早聽說過,龐大的建築物已在法國大革命和的多個內戰中飽受摧殘,只留下一堆破爛石頭,現在能看到的完好外殼,都是後來修復的成果。毫無意外,寬倘的皇宮裡了無一物,是你大喊一聲,回音可響徹天的那種空蕩蕩。大概為了填補空白,導覽的聲帶下了很多苦功,特地添加了五花八門的聲效,企圖以聲音重塑當時的輝煌面貌。在寬闊的大廳內,我彷彿看到昔日加冕的片段,教皇將價值連城、鑲滿紅寶石的金花遞到受封的人手中。在神父的寢宮裡,牆壁是如何的精雕細琢、傢具又是多麼的美倫美奐。在樓高三層的巨型廚房裡,廚子正為祭日準備著各式佳餚,一次祭宴,得打開數萬瓶紅酒,宰掉三千頭羊、五千頭牛等等。

就怪它過於繪影繪聲,我覺得很不對勁。這裡是皇宮沒錯,但終究是神職人員的居所,為何要那麼窮奢極侈?那些祭典不是感恩的節日嗎?為何要耗掉那麼多食材?宗教明明是精神上的信念,又何來物慾上的宣洩?我心中的問號,充塞了空蕩蕩的房間。當然,有可能是其時政教合一,神父都擔起了君主的角色,權力無疑會使人腐化。但我又想起歷史上,那數不盡的因宗教而起的紛爭和戰亂,是宗教敵不過人性?還是宗教本身就隱含著排他的意味?

想起小時候,因就讀天主教學校,很自然地養成了每天晚上祈禱、逢星期五早上望彌撒的習慣。一直深信無疑,直至中五會考必修宗教科,對聖經有了較深入的了解,頭腦即萌起了一大堆問號,覺得裡面有很多說不通的道理。終於,一天晚上,我無法再祈禱了。之後有一段時間,再走進教堂還會感到怪怪,有一種久別重逢的況味。但當身置亞維儂這個曾經的天主教重鎮,我深深覺得,這個宗教已經離我很遠。也許,有天我還會有信仰的,但現在,至少容我保持質問的權利。

Thursday, July 31, 2008

第三站 ~ 里昂,一個人的味道


彎彎曲曲的鈄坡上,兩旁是連綿不斷的小房子,抬頭一看,是一道被屋頂夾成長方形的藍天。沒想到,踏在里昂舊城的大石階上,能如此安心。

第一次遊法國,確實,我患了點事先恐懼症。自命膽大不知死的我,在日內瓦跨進法國邊境的一刻,怯了。有可能是因為同行的朋友都走了,我終於要一個人上路;但更大部份是,我聽了太多關於法國的壞話…「白鴿眼」、「大鼻」諸如此類,而我能說的卻只有「Bonjour」、「Bonsoir」和「Merci」。不禁狐疑,未來的十數天,我真的能撐過去嗎?果然,一跨境,就給下了一記馬威。一直寄予我安全感的英語,全盤消失。而我的方向感,也隨即蕩然無全。

里昂(Lyon),作為我的法國起點,卻埋下了美妙的轉折點。步出火車站,拖著行李箱,帶著略為顫抖的腳步,我花了將近一小時多,來來回回,迷失在法語指示牌裡,怎也攪不清通往青年宿舍的路。正暗忖「法國果然棘手呀」,一路上碰著的卻是一個個好心人,先是比我還著急的嬸嬸,四出替我向途人問路,然後是友善的留學生,細心的把我帶到目的地。而傳說中很囂張的宿舍接待員,態度也好得沒話說,還為說得不太流利的英語而表示抱歉。完全不如想像中的,好比奇跡降臨。

放心了,看的吃的就更覺得妙不可言。我隨意的衝進一家小餅店,胡亂手指指的點了一片薄餅、一卷甜酥餅,才不到6歐羅,真材實料,極其豐盛。里昂不愧是以美食聞名,不起眼的一家小店,也能給你意想以外的美味。我咬著薄餅, 在美麗的街道裡閒遊。味蕾與眼睛,原來可以走在一起合製幸福的感覺。

逛了大半天,我循著旅遊書的介紹,來到老牌餐廳Brasserie Georges,侍應們都喜歡整古做怪逗你一笑,第一個印象已很不錯。我點了帶子沙律和招牌菜洋蔥湯,半生半熟的帶子配上調拌過酸酸的芥末汁,忍不住自言自語暗叫一聲「好味!」。再來的洋蔥湯,光看賣相已夠震撼,千層厚的芝士蓋著熱騰騰的湯,一叉進去就注定千絲萬縷解不開。平日不吃芝士的我,也只好硬著頭皮,黏著芝士喝一口,有不可言喻的味覺。就如小時候玩波子機,味蕾隨著波子碰撞跳動,忽東忽西,說不清裡頭有什麼材料。忘形地喝了大半碗,抬頭望一望牆上的大鏡子,才看見自己滿臉通紅,原來秘密就是酒。

帶著滿足的味道,坐纜車回到山坡上的宿舍。我步出露天平台,俯瞰河道兩旁一排排整齊的房子,初夏晚風,點點燈火,安靜,很安靜。我坐下,懷疑眼前是我看過最美麗的夜景。我沒有拍照,就留它在腦海一隅,享受一個人的浪漫。

Friday, July 18, 2008

第二站 ~ 莫札特,你能安息嗎?


疑惑,為什麼旅遊書、旅遊雜誌都沒有說出真相?是什麼驅使大夥兒一起編個大話,仍眼睜睜的說「維也納是一個優雅的文化之都」?
 
沒去過如此貨不對版的地方。其實早在鄰近小鎮薩爾斯堡(Salzburg)已看出端倪。挾著「莫札特出生地」之名,薩爾斯堡是一個不折不扣的旅遊區。但反正我們只是短留一個晚上,也沒什麼期望,唯一痛心的是所謂名傳中外的「莫札特朱古力」原來僅為一磚快將過期(或已過期,天曉得!)的甜化石;也罷,可是當看見擺滿街的莫札特紙牌,或夾著朱古力或提著香水的一副硬銷模樣,實在看不下去。

還希冀來到大城市維也納,會有另一番光景。卻不消數分鐘,鑽進地鐵就原形畢露,所有美夢、遐想旋即煙消雲散。真的,不要期待風度翩翩的行人給你讓路,不要妄想街頭表演者為你奏上美妙樂章,維也納給我的第一個印象是,「啪!」一聲,乘路使勁地扯開地鐵門,那股狠勁,足夠報殺父之仇。我不禁質問自己,是不是去錯了地方?但隨之以來的景象…一街馬糞、四處垃圾、躺滿公園的紅髮崩友,我懂了,這才是當今真正的維也納。

歌舞昇平、貴族文化、藝術搖籃…我們普遍認知的維也納形像,實際上得追溯至15世紀,當她擔綱羅馬帝國大首都的那一個「黃金時期」。而在第一次世界大戰以後,因有大量來自匈牙利和捷克的移民湧入,維也納的人口比例已被完全改寫,徹頭徹尾地人面全非。都幾百年了,時移勢易,有改變一點也不稀奇。但問題是奧地利或國外的人,還眷戀著那個本該封了塵的時期。因此,在街上你看得最多的是馬車(和馬糞),穿著莫札特古典裝束的先生女士(在兜售音樂會門券、或搭訕、或傾手機、或抓腳趾不等),當然少不了莫札特朱古力和莫生大型廣告牌。

更可怕的是,這些班門弄斧的技倆,卻正中旅行團的下懷。就在維也納,我碰上了最多的韓國和內地團,而他們又可能是世界上最嘈吵的團體。走馬看花式的行程,聽過一場古典音樂、看過幾幅名畫、與雕像拍過幾張照片、買了盒莫札特朱古力手信,就以為自己「文化」了。最驚慄一次是,往參觀中央公墓(Zentralfriedhof)的那個早晨。園內有個專為安葬名人而設的32A區域,幾許音樂界風流人物貝多芬、舒伯特、莫札特等都長眠於此。當我們還在查找路牌之際,忽然從幽靜的草叢中聽到幾陣吵耳的鬧笑聲,探頭一看,原來一批韓國遊客正歡天喜地的與墓碑們合照!真不知該讚他們百無禁忌,還是有眼識英雄的好。我只能在心裡祈許,但願莫札特,只是 ﹣象徵式﹣安葬在這裡。

其實,維也納有她好的地方。博物館都辦得不賴,貝維德雷宮(Belvedere)雖然沒有羅浮宮的聲名或梵爾賽宮的氣派,但館內奧地利畫家克林姆(Gustav Klimt)的大作「吻」一點也不比「蒙羅麗莎」遜色。新近開發的博物館區(Museum Quarter),有三大藝術館和專為兒童而設的藝術區,內裡的展覽和外在的建築,都很有意思。現代建築師百水(Hunder Wasser)的奇趣版焚化爐和孩童式屋苑,更是玩味十足。

只是沒有誠實地面對自己。我後來才知道,地鐵閘門上原來標示了「Pull Sharply」的字樣。果然,你得狠狠一拉,才可打開那非機動式的閘門。如果維也納人能用上同一把力,狠狠拋開過去,面對將來,承先啟後而非一味懷舊,肯定比終日騙騙混混來得長久和有骨氣。

但願有天,莫札特不用再賣朱古力。

Monday, July 14, 2008

第一站 ~ 兩個國家,一個故事


我們選擇了波蘭作起點,朋友都說,第一站就去集中營,不是太沉重了嗎?沒錯,是很沉重,但一個故事總有兩面看法。

鄰近古城克拉科夫(Krakow)的Auschwitz Birkenau集中營記錄了最龐大的屠殺數字,今天,那火車路軌還完好的趟臥在草地上,它卻曾經,背負著一卡卡從歐洲大小國家而來的列車,給無數猶太人送上最後一程。雖然參觀那天,陽光猛烈,遊人其多,沖淡了預期中的愁雲慘霧。可是,當看到展覽箱裡一球一球的頭髮,沒絲毫時間去思考,眼淚已經如條件反射般滑了下來。那些頭髮,都是從毒氣室搬出來的屍體上,一攝一攝的收集回來,消過毒,漂過白後,便充當柔韌的縫線,製成軍服、軍袋等物料。毛骨悚然,不因為過程殘酷或血腥,恰恰相反,只因一切程序過於乾淨利落,列車到步,男女分流,進毒氣室,幾十秒後,打開門,搬走屍體。由始至終,用最少的資源,滅絕最多猶太人,才是納綷黨的終極目的。到了這裡才確切了解,人類歷史上曾有過那麼一頁,當人類再不是人類,所謂人,就如展覽箱裡受害者遺下的頭髮、皮箱、眼鏡、皮鞋…不過是系統中有待處理的物件,不差毫釐。

然後,乘過一夜列車,我們來到原罪國家的首都 ﹣柏林。

第一天,我們就在糊里糊塗又彷彿早有安排的情況下,來到The Memorial To The Murdered Jews of Europe,那是在2005年才正式對公眾開放的猶太紀念公園 。地上是2,711塊無名墓碑,地下是資料詳盡的大屠殺紀念館。進了地牢,旅程就這樣展開…在暗黑的房間裡,你得垂下頭細讀地面燈箱上的一段段文字,那都是節錄自大屠殺期間,猶太人在集中營偷偷寄出去的家書。繼續走,下一個房間記錄了幾個猶太家族的歷史,曾幾何時的圓滿幸福,又如何在種族滅絕中變得支離破碎。看盡一切暴行、過錯,心碎的盡頭是一間掛著大屏幕的房間,上面投射著一個個死難者的名字,據知因欠缺正當的記錄,紀念館只能在僅有的資料中整理出名單,同時呼籲參觀者提供有關資料,希望能盡最大的努力讓每個名字,一一被記住。

走出地牢,看見暖和的陽光灑在一磚磚墓碑之上,我差點忘了身處的這個國家,正是曾犯下彌天大錯的原罪國。原來仇恨的下一章,不一定是以眼還眼式的報復情節。原來犯了錯,除了道歉,更可以認真地面對問題,作出修補。至少告訴全世界﹣我犯過的錯,千萬別再犯了。 正如參觀集中營,目的不是要你大哭一場,或默念「好慘」三百次,而是要你看清楚放滿路軌上的紀念牌「Never Forget,Never Again」。

我慶幸,能看到一個國家的氣度,和承擔歷史的勇氣;卻不知道要過多幾十年,才能在我們的土地,看到故事的另一面,當錯誤能變成改過的動力,當仇恨能化成寬恕的氣量。

Wednesday, July 09, 2008

出發 ~ 潛水鐘與蝴蝶


你憑什麼肯定,明天一覺醒來,能夠一切如常?這是電影「潛水鐘與蝴蝶」(The Diving Bell and Butterfly)給我的訊息。

車子拐個彎,命運就天翻地覆的改寫了。突然中風的他,身軀從此如被困在潛水鐘內,蔽在茫茫大海裡,與世界斷了線,聽到的,只有自己的聲音。尚幸靈魂還可以像蝴蝶般飛翔,在短短的餘生裡完成了最後一部著作。

看一看自己的生活,有時也像活在潛水鐘內。每天都忙到三更半夜,趕著一個個案子,落力賣著一些自己也不相信的產品。蔽在生活的框框裡,與曾經何時的理想斷了線,聽到的,只有自己的悶聲。親愛的,你究竟在忙著些什麼?

還好,我尚未忘記小時候,作文功課第一次被貼堂的感覺。仍記得,寫作給自己起初的感動。我們都想當然以為,明天還有時間,有些未完的事情,還是可以留給未來去實現。但其實,都太自大了,時間、能力、體魄、甚至正常的呼吸,都不是必然的。不要待自己手提不起、腳走不動、眼看不清,才來慨嘆時不與我。

很喜歡「潛水鐘與蝴蝶」尾段一幕,開蓬車在兩邊樹蔭下,徐徐駛過香榭麗舍大道,繞過凱旋門的迴旋處,漫不經心的前進,那是他出事前看到的最後風景。我沒去過巴黎,禁不住大驚小怪,那畫面實在迷人得要命。有些風景,還是要及早去看。因此,終於決定了,在快將拐進三十歲的一刻,給自己一個交待,辭掉工作。不知道那將會是一次多長的旅行,也不確定途中會有什麼收獲,但畢竟要起行了。

Tuesday, April 29, 2008

Finally…


終於,又在匆匆忙忙間完成了最後的案子;匆匆忙忙的把辦公室的箱子搬了回家;又匆匆忙忙的收拾了行裝準備起行。

兩年,又這樣匆匆的過去了。都沒時間好好回憶,一眨眼,一個階段,連眼淚都流得那麼匆忙。這些年來,好像從來沒有一次,能慢慢的來,慢慢的去。

翻旅遊書,得知法國每天法定工時為七小時,即朝九晚四。我訝異,又羨慕。粗略推算,我幹廣告七年半,每天平均工時十二小時。多出的五小時累積起來,大概可以給自己放一年半載長假期。看來,未來這一個月歐洲之行,景點美食手信什麼都不重要了,該做的是學習人家的「慢」。花六個小時吃飯,八小時睡覺,其餘時間漫無目的。真正貼切地做到 ﹣漫.慢遊花都。

很想,不慌不忙的說句:謝謝,再見。

Wednesday, March 12, 2008

香婆婆.香婆婆


「你走啦,我會留喺度…」。

早從朋友口中聽說過,香婆婆的廣東話有點怪。都一把年紀了,香婆婆看盡一個世紀的時裝韻事,她的名字總與「經典」、「殿堂」等詞匯連在一起。她穿一身黑白,舉手投足何其優雅。有如此級數,如此歷練,說話的語氣當然有別於凡人。只是,香婆婆算漏了語言也有親疏之分。

事實上,香婆婆能操多國語言。她說的英語、法語、日語、國語,都很悅耳,就唯獨廣東話,不順耳。聽她說英語,你可以想像少女時代的她,在堂皇的宴會廳裡,被俊朗的他一邀,雙雙跳著華爾滋。聽她說法語,你可以想像剛為少婦的她,坐在香榭大道的露天咖啡廳內,輕托香腮,呷一口Latte,吃一片巧克力。聽她說日語,你可以想像已步中年的她,在充滿禪意的亭院裡,提起纖巧的手,一朵一朵修飾,彰顯她的花道功架。聽她說國語,你可以想像暮年的她,站在黃蒲江前,迎風吹著絲絲銀髮,細數半生緣。但當她說廣東話呢?在腦海浮現的,是天天跟你擠電車的婆婆?是在報紙攤收銀的婆婆?還是插了隊又不認賬的婆婆?然後她一轉身,用極矯情的聲線低吟:「後生仔…你走啦,阿婆唔等得呀…」?幻想不來,徒添一身雞皮疙瘩,只怪,太近了。

此香不同彼香。香奈兒婆婆,跟香港婆婆,是兩碼子的事。有時候,語言還是有點距離的好。若果Chanel Mobile Art,能找來香琴姐擔綱廣東話導播,我想大家都會好受一點。至少此香,能引導大眾設想一位粵語片明星,坐在雍雅山房,喝著奶茶細訴前塵。

Tuesday, January 01, 2008

我的另類浪漫史


有些事情,一旦喜歡上,一世都戒不掉。你一定試過 ﹣喜歡過的人,失驚無神竄入夢中,惡攪一番,醒來後你還得捏一把冷汗,呆在床上顫抖片刻。明明是陳年舊事,但古惑的潛意識不會放過你,它要久不久提醒你 ﹣起初的感動。

愛情如是,音樂如是。中學時代,偶然在電視看到Luna Sea的MV「Rosier」,怦然心動,此後開始了我的「Visual Rock」時代。Visual Rock,顧名思義,是有視覺衝擊的搖滾派,始祖可以追溯至七十年代美國重金屬樂隊Kiss,塗上濃濃化妝,未聽其聲先嚇你一驚。這股風輾轉傳到東洋去,衍生一代聖肌魔、X-Japan。再後來,就是Luna Sea、L’arc~en~Ciel、Glay。為了能走入群眾大紅大紫,很多V-Rock團體其實在正式出道後,都棄掉了邪惡臉譜,只以稍為奇特的服裝和髮型營造氣氛;說穿了,也只是一個包裝。當初愛上Luna Sea,也不為他們的表相,而是被其音樂風格深深迷住。要界定Visual Rock的曲風,有的說Glam Rock, 有的說Pop Hardcore,但融入了日本搖滾的獨特個性後,我覺得那統統不貼近,要詮釋,也許就是一個日語漢字 ﹣「疾走感」。那是一片黑色迷霧中,一種要狠狠刮大風的味兒,你還得跟著音樂一直跑,一直轉,直至天旋地轉,頭髮亂瘋了。

我人生中這股V-Rock旋風,直至2000年隨著Luna Sea的解散,慢慢死掉。縱使日本每年還有一堆堆新生的視覺系樂隊,Tower Records還有一欄Visual Rock專櫃,但我也沒看一眼,我覺得,我的音樂旅途又來到了另一個階段,已正式移施英美。前事不計,我現在的最愛是紅遍全球的The Killers、Arctic Monkeys、The Fratellis。

2007年夏天,我首次參與東京大型音樂節「Summer Sonic」,參演團體都是英美樂隊…Arctic Monkeys、Fall Out Boy、Travis、Kasabian等等。云云大牌樂隊,但真正能殺我一個措手不及的,卻是一支不大揚名的芝加哥樂隊Madina Lake。我踏進場館,表演已開始了,遠遠看著,那曲風如此熟悉,我心裡泛起一片莫名感動。 那疾走感又再激起,Madina Lake分明就是一支英語版V-Rock樂隊。友人看了一下不感興趣,買了杯梅酒給我,就往另一個場館走去。我靜靜的呆在那裡,呷一口酒,不得不承認,那二十多分鐘的演出,可能是我最美好的「Summer Sonic」時刻。 原來V-Rock情意結,一直流在我的血液裡。原來愛上了,就得認了。

近來又遇上來自新澤西的My Chemical Romance,一身黑衣裳,唱著大熱歌「Welcome to the Black Parade」。他們塗了一張臉,我發覺,我又逃不掉。期待1月29日,亞洲博覽館,穿一身黑,看這場另類浪漫史,讓頭髮,再度,亂瘋了。

Thursday, November 22, 2007

《落葉歸根》 一個人,一個旅行的理由

旅行,就這樣展開。電影《落葉歸根》裡的主人翁老趙,為了一份承諾,不惜背屍而行,替生前好友送上最後一程,好讓他完好的回鄉,落葉歸根。憑著單純得可笑的傻勁,他忘了盤算路上的險阻,沒料過此行一去大可賠上性命。他堅守著初始的動機,一個人,走了一趟曲折的遠行。

旅途中,老趙遇見了各路旅人。胡軍演的貨車司機,為了對愛人宣示忠貞不二,奔馳幾千公里;最終路走完,愛人也溜走了。他沮喪至極,四處溜達,卻遇上好心人老趙,一番鼓勵下,他拭去淚痕再度上路,誓要為愛情孤軍作戰,把愛人尋回來。那邊箱夏雨演的年青人,為了考驗自己的能耐,獨個兒騎著腳踏車,背著衫褲鞋襪熱水煲,給自己設下期限,得在二十七歲生日前到達西藏。一路走,一路用錄象機把自己的成長歷練記錄下來。

一個人去旅行,各有各的故事因由。但歸根究底,也許能套用蘇民峰的玄學說法,「面相僅僅反映了別人眼中的我,唯有掌相才能看出真我」。一個人在外,再不用顧及形象,再不需要迎合任何人,可以自話自說,可以放任魯莽,沒有誰的時間表,沒有誰的意見,專心一意做自己想做的。脫下表相,握緊掌心,誠實的面對自己,一切回歸單一純粹,又何嘗不是一趟「落葉歸根」?

Monday, November 12, 2007

打掃中

十年前,大學第一年,寄過一篇文章給報館,旨望能撈得一個半個專欄位置,不果。矇糊記得,我取了個筆名「段落」。總覺得,人生裡,有不同的階段,像書,有章節。

年半前,最後一次出差到上海。踏出陪伴了我好一段日子的公寓酒店,地一片濕,從昨晚開始,雨一直下,感性機制啟動,自我設想這場雨是來送別的,是來告一個段落的。

足足半年,沒有寫Blog,覺得自己在逃,卻不知在躲什麼。是時候,清一清雜草,哪怕已無人到此一遊。

覺得,又要下一場雪了。